时近傍晚，一阵乍寒之后的冷雨跟着淅淅沥沥地落了下来。苏州城区的街道上，早已经攒着寸把厚的积水。

周天仁穿着一身黑色的呢大衣，脸上戴着一副银金丝眼镜，一头白发隐入一把破了洞的油纸伞中。冷不丁的，有雨点从里头打进来。但凡一触到皮肤上，就冷得人直打寒噤。

秋冬交替的时节，已经有一阵阴湿浸骨的寒意了。这会周遭忽然寂静下来，平日里围在采芝斋附近买点心的人群也悄然不见了踪影。周天仁在弄堂口伫立了一会，转身进了旧屋里头。

旧屋的一张破茶几上，放着一块钢板、一支铁笔，还有几张蜡纸在那儿。负责刻蜡板和油印的小年轻病了，他又急着想要印诗集，因而这会只得自个亲自动手去弄了。

他这是头一回摆弄这些玩意，上手也很生疏，不过三两下的功夫呢，一下就沾得浑身上下都是乌漆抹黑的油墨了。

周天仁觉得有些懊恼，想着自个都一把年纪了，竟然连个油印都摆不平。他不得不漫步蹒跚走到槽台边上，拣了肥皂就开始在手心打泡沫。

只是他没有料到，这单用肥皂搓洗，压根就洗不干净上头的污渍。反倒手心里越搓越黑，到最后竟然整个手臂都是漂黑了的。

周天仁有些错愕地望着，作为一个清高惯了的知识分子，看着自己写字画画的手，就这么黑不溜秋的样子，真当是哭笑不得。

这时候，突然从门外传来了一阵脚步声。周天仁赶忙站起身来，下意识地用手肘压了压鬓角的碎发，好让自己看起来不至于太狼狈。

一道影子从门外映射而入，周天仁抬起头来，却看见是一张陌生男子的面孔。

“周老先生，您好，我是从申城来的吴永和。”吴永和恭恭敬敬地用老派的姿势作了一个揖。

周天仁轻声清了清嗓子，而后将手慢慢交叠到身后，他思忖着该怎么找个台阶下。

吴永和却是突然离开了一会，等到回来的时候，手上多了一个酒瓶子：“您用这个洗手，油墨一准能洗干净。”