许忌的眼睛从她皎白的脸上一带而过，他细密的睫羽微颤，看见的是她满目的期待，和紧张地握着手机又交握在胸前的手。

“不可以。”

也是意料之中的答案，许甄略局促地垂下手臂，没说话，隔了一米，安静地跟着他后面。两分钟的路，就到了家。

家里客厅的灯光很亮，她所见明了，许忌的耳耳和脖子都是红的，再结合他刚刚看人没有焦距的眼，以及他沙哑的声音。

一个念头涌起，她试探地问：“小忌，你是不是发烧了？”

许忌手放在裤子口袋里，没理她，径直往楼梯走。

他的沉默更加坚定了许甄的猜测。

她弯着腰，急急地把左脚的鞋脱了，换上拖鞋，快走两步，半挡在他前面。

“小忌，发烧吃药退不了，是要去医院的，不然会烧成脑瘫的。”

许忌微微侧身，绕过她，声音里滚着沙质的凉：“别这样叫我。”

许甄跟不上他的脚步，楼梯转角时，她急得扯住了他的衣角。

许忌慢慢回头，低目看见她的手，很小，用五根手指紧紧攥住了衣服，像怕他会挣脱一样，又把手连着衣服团成一团，握成了一个拳头。

她比他矮一截，仰目看人的时候，细白的脖颈露出，柔顺又温和，眼里像盛着一汪澄澈泉水。

他想到自己身上穿的这件衣服还是她的，一片悄然里，除开花香洗衣皂的味道，隐隐约约，他又闻到很淡的奶香，在这件衣服上，慢慢和面前这人身上的香气合到了一起。

他讨厌奶香，讨厌一切闻起来甜得发腻的气味。

许忌感觉自己的太阳穴一跳一跳的，牵得他脑袋里也是嗡嗡直叫。

他闭了下眼，仍然是刚刚她执着又温柔的眼睛在脑海中挥之不去。

他睁开眼，似妥协，用低到几乎不可闻的声音说：“药，吃过了。”

“烧退了没？”

许甄听见他说话，伸手想摸一下他的额头温度，刚刚举到距离他脸半尺距离时，又想到上次给他送创口贴的情景，手的动作就这样被按下了暂停键。停在了他的脸前，没敢更进一步，也没就此作罢地缩回来。

许忌面容有倦意，眼皮微掀，淡瞥一眼她举着的手，语气虚弱又冷冰冰地说：“别碰我。”

许甄展开一个我就知道的灿烂笑容，左右摆了摆举着的那只手，语里有炫耀意思地说：“我没碰到哦。”

楼下，张妈从厨房走出来，看见他们两个人，热切地冲着他两喊：“放学回来了，都快下来吃饭呐。”

许甄转头应了张妈一声，抓着他衣角的手松懈，她再回神时，许忌已经走了，木头大门落锁，把他两隔成两个时空。

许甄看着空空如也的手，微怔…

-

她把书包放回房间，下了楼，餐桌上，张妈做的晚饭，是皮蛋瘦肉粥和一些小菜，还摆了两杯牛奶，香味扑鼻，她咽了下喉咙，肚子不自觉地咕噜咕噜叫。

她坐在餐桌边，看看张妈，说：“张妈，你给小忌送点吃的上去吧，他可能有点烦我。”

张妈笑得憨厚，温声说：“哎，这个年纪的男生就这样，拧得很，你跟他说什么，他就喜欢反着来。”

许甄舀了口粥，笑得很温柔，轻声道：“嗯，他是有点拧，不过还是很乖的。”

张妈去厨房拿了个托盘，放了一碗粥，和两碟小菜在上面，又去端牛奶，嘴上絮絮叨叨：“是啊，我记着他小时候长得跟洋娃娃一样，像个姑娘儿一样漂亮。”

许甄疑惑：“小时候？”

张妈：“对啊，许忌小时候到咱家待过的，您不是还和他玩过。”

许甄愣愣地喝了一口牛奶，在大脑里搜寻着童年记忆里关于他的部分，她想了许久，只想到非常模糊的一个画面。

她奶声奶气地问：“你几岁呀？”

他没说话，肉乎乎的小手，极为缓慢地比了一个三出来，画面定格在这一瞬间。

剩下的，什么也想不起，但这种熟悉又温暖的感觉，伴随着零碎的记忆片段，慢慢充溢了她一颗心。

他们是认识的，很久以前就认识，现在也认识。

张妈端着盘子上去，没一会儿又端着原封不动的盘子下来，努着嘴，和她左右挥手，意思说，他不要。

许甄快速地吃完了饭，站起来，接过了张妈手里的盘子，问：“他说不要，还是没说话。”

“我敲了几次门，说送晚饭，都没反应，是不是在打游戏啊，跟我那儿子一样，戴了耳机啥也不知道了。”

许甄抬步往楼上走，柔声解释：“小忌有点发烧，应该不是玩游戏，我去看看他。”

她敲了几次门没有回应，又喊他的名字：“许忌，许忌，我进来了。”

她手放在门把手上，嘴上说要进来，手上却没动作。贸然进一个高中男生的房间不礼貌，更何况小忌也不喜欢她。

她停滞了一会儿，忽然想到可以先去找个测体温的东西，许忌吃过药，要是测了体温不算高，她也不必一直揪着心。

她转身往楼下走，手机突然响了，她号码也没看，先接了电话，一边说话，一边半跪在电视机柜旁，翻箱倒柜地找。

“喂？”