“就是这儿了。”

路半夏看着面前那扇有些老旧的铁门，摸了摸门锁，又轻轻敲了敲，点点头。

韩笙转着脑袋打量着有些拥堵的楼道，角落里堆叠着布满灰尘的纸箱，墙壁上贴满了各种各样意义不明的小纸片，从“重金求子”到“包治痔疮”。

他们在一座有些年头的家属楼的顶楼，这里已经没有多少人居住，留下来的也大都是些念旧的老人。

在国贸附近，这样的老楼显得有些不合时宜，就像是住在楼里那些快要被遗忘的人。

路半夏有个儿时的玩伴就住在这边，所以他对这一片称得上熟悉。这栋小楼就是他们当年最喜欢来的地方。

“路半夏，这里跟家好像。”

路半夏一愣，反应了过来韩笙嘴里的家就是自己住着的那栋小屋，于是点了点头：“差不多同一个年代建的，像也是正常。”

他抬手，在铁门的门框上仔细摸了摸，终于从厚厚一层灰中摸出一柄钥匙。

“还好锁也没换。”

路半夏吹了吹钥匙上的灰，插入锁眼，用力转动。

铁门发出沉重的嘎吱声，被他缓缓推开。

家属楼的天台，就在门外。

“来。”

路半夏朝韩笙招招手，微微低头穿过铁门——小时候他还需要骑在好兄弟的脖子上才能把钥匙藏在门框。

吹来的风带着古旧的味道，夏夜的天台分外凉爽。

这里没有灯，可整座天台却亮得像是白天。

韩笙扬起脸，看着将自己环绕的高楼，脚步逐渐放缓。

摩天大楼的光从四面八方铺洒而下，这座在高楼缝隙间的家属楼像是挤在巨人当中的小矮子，却又能正正好好将国贸地面的情况一览无余。

“去不了顶楼，就先在这里凑合凑合吧。”路半夏看到韩笙的表情，知道自己来对了。

他走到天台边，随手拍了拍地上的灰尘，又垫了几张卫生纸，这才示意韩笙坐下。

自己的衣库倒是无所谓，韩笙可就这一件像样的衣服，弄脏了就不好办了。

韩笙有样学样地在天台边沿坐好，低头看着远处的大路上车水马龙，眼睛里像是有星光闪烁。

“这里就是城市。”路半夏仰脸，高楼几乎将夜空遮蔽，仅剩的一点空间也只能看到被染成金黄色的天空，“跟你那个时候比，是不是很不一样。”

“我记不太清了，但是……应该很不一样。”韩笙点了点头，小腿一前一后微微晃动，挂在脚上的凉鞋发出“啪嗒啪嗒”的轻响。

“现在的科技已经很发达了。你那个时候没有的高楼，汽车，官员想从外省来帝都述职，都要走个把月，现在高铁只用两三个小时。”路半夏指着天上，“现在还能上天呢。”

“上天？”

“就是坐飞机，再高一点就是航天器，卫星火箭什么的。”

“我在书上看到过。飞起来是什么感觉呢？”韩笙有些好奇。

“你不会飞吧。”

“不会。”

“那你离高达还差点意思。”路半夏笑道，“等你的身份证明能办下来了，有机会就带你去坐一次飞机……”

说到这儿，他突然想起来，韩笙复制的那张身份证，他还没试过真假呢。