字幕还在滚动，背景音乐透过音响环绕在卧室，耐人寻味的迷雾已经从幕布上散去，但故事似乎还没有结束。

路半夏颇有几分王婆卖瓜的意味，有些迫不及待地向韩笙问道：“怎么样，这个电影。”

韩笙少见地盯着屏幕没有回应，过了几秒钟之后才如梦初醒：“哦……我看完了。”

“我知道。”路半夏朝韩笙挤了挤眼睛，“没有什么感想吗？”

推荐给别人的东西能被回应是一件很幸福的事，至少对路半夏来说是这样。

但韩笙显然没有接收到路半夏的暗示，她认真仔细地思索了一会儿，看着已经变黑的幕布问道：“为什么大卫要杀了比利。他不是比利的爸爸吗？他不爱自己的儿子吗？”

路半夏一愣，这个问题倒也不是那么特别难以理解，人在绝望的情况下，会做出绝望的举动。

当迷雾外全都是未知的怪物，在丧失了逃生的所有希望之后，作为一个父亲不得不亲手结束自己孩子的生命，却又迎来一个让人措手不及的结局，也正是这个结尾让《迷雾》这部电影毁誉参半。

“简单地说，就是绝望了吧，没有活下去的希望了，与其让孩子死在怪物的嘴里，不如让他痛快地离开这个世界。”

“那是他的孩子。”韩笙显然还没有理解，“他不爱他吗？”

路半夏明白小妖怪嘴里的两个他分别指谁，于是他想了想回答道：“这也是另一种形式的爱……一种极端的，自以为是的爱，但在绝望的情况下，没有人能说他的做法是对是错。”

“哦。”

韩笙虽然点了点头，但路半夏看出来小妖怪显然并不理解自己的解释。

也对，连正儿八经的“爱”都难以理解的韩笙，对这种扭曲的爱，理解起来肯定更加困哪。

“除了这个，你觉得这部电影怎么样？”路半夏岔开话头，“迷雾作为一种载体，很好地体现出了‘未知’这一主题，而恐惧就来源于人们对未知的想象，这种想象在群体间可能会出现放大，这也是《乌合之众》的观点，群体不能放大智慧，只能放大情绪……”

路半夏巴拉巴拉说了一大堆，临末了才看出来韩笙欲言又止，于是把话题交了出去：“有什么想说的？”

“为什么他们要互相攻击？”韩笙一脸不解，“他们不都被困在迷雾里吗？可是他们还在互相攻击？”

“嗯……因为恐惧让人性里的理智逐渐丧失了。”路半夏小心翼翼地解释，“在绝对的恐怖和绝望面前，人性往往没有那么可靠。”

“人性。”

“人性。”路半夏点了点头。

“人本质的心理属性。”韩笙小声地重复着这个词精准的定义，但眼神里却透露着与之不相称的迷茫，“所有人都会这样吗？”

“嗯……大概吧。”

“那如果是我们呢？”韩笙几乎是迫不及待地追问，“路半夏，柳竹雨，施无双，韦光正……也会这样吗？”

路半夏张了张嘴，但没有发出声音。

事实上这个问题现在回答是没有意义的。

任何人都不敢保证自己在迷雾里会做出什么反应，路半夏失眠的时候甚至有把全世界一起炸掉的念头，他没有办法拍着胸脯说自己绝对像个毛绒玩具一样安全。而且像电影里这种极端情况，在生活中根本不可能出现，就像不会真的有姑娘把你妈和自己全扔水里，然后一边“咕噜咕噜”冒泡一边问你先救谁。

但下一刻，他看到了韩笙眼里的不安。

像是悬崖边的一朵百合，在狂风骤雨中几近零碎，只剩下墨绿的颈艰难又倔强地攫住最后的花瓣。

路半夏忽然想起来路一秋曾经跟自己说过的话。

“女孩子有时候并不想听实话，她只想听你说出来她想听的话。”

“那是什么，来骗，来偷吸？”