“你说什么？”言虺凑过去问。

“没什么。”言知瑾板起脸，问，“你把自己拿来和蛇比？”

“我不是蛇吗？”言虺咄咄逼人。

言知瑾说：“它们只是普通的宠物蛇，你不是。”

你是神。你是比我和它们都要强大的生物。你只要一抬手，我和它们都会在世界上消失，甚至没有人会记得我们。

你和这样渺小的生物生什么气？

言虺不知道是不是听懂了他的意思，眉眼间的怒火慢慢熄灭，取而代之的是一种意味深长的笑意。

他点头，回味着道：“嗯，它们只是普通的蛇，我不是。”

言知瑾看他完全冷静下来，放下心来，向门外走去：“我去洗个澡。你也去外面。”

“哦。”言虺漫不经心地跟在他身后。

靠门的爬宠箱里的黑王蛇把身体压缩成S型，上半身微微抬起，发出急促而恐怖的嘶嘶声。

言虺嗤笑一声，不屑的眼神完美传达出“你们这些普通蛇也和我比”的意思。

言知瑾把言虺安置在客厅，象征性地倒了杯凉水，嘱咐他好好等着，自己则上了二楼。

他不是那种很有“生活情趣”的人，洗澡就只是清洁身体的方式，洗完就关水。

但这次，他洗澡的速度稍微慢了一点。

他的大脑不受控制地回忆起刚刚的事。

蛇是一种相对迟钝的宠物，即便共同生活再久，它们也不会像猫狗一样，对着主人摇尾撒欢。它们的身体构造也决定了，它们做不出太多人性化的表情。

举个例子，假如他触碰蛇的时候，手上沾了食物的味道，蛇可能会直接咬下来，一点意识不到这是它的共居人。

如果把黑王蛇和其他小一点的蛇放在一起，黑王可能会直接把其他蛇吃了，因为那些小蛇在它的食谱上。

即使养了这么久，那些蛇也不会主动讨要亲吻或者抚摸，顶多在它手臂上转几圈。言虺那种天天要人摸头的蛇，其实是蛇里的异类。

对于蛇们的小脑瓜来说，“主人”是个很复杂的词汇，可能在它们眼里，言知瑾只是一只会移动的树杈子。

言知瑾养了很多年蛇，家里常备着好几条蛇，每条蛇都安安稳稳地待在自己的宠物箱里。他把某条蛇抓出来撸的时候，其他蛇可不会有什么反应。

因为他对其他蛇的偏袒而勃然大怒的，只有这一条“蛇”。

言虺的脾气来得突然又热烈，角度还很刁钻，让他猝不及防。

但不知道为什么，看到言虺压抑情绪，自己给自己解释的样子，他就莫名想笑。

就像连日阴雨后突然迎来晴天，心情一下子就明朗了。

他洗完澡对着镜子擦头上的水渍的时候，忽然看到镜子里自己上扬的嘴角。

他的眼神瞬间冷下来，嘴角也绷成一条直线。

他吹干头发，本想和言虺说一声，再去喂蛇，却发现客厅沙发空荡荡的。

他心里一凉，快步走向蛇屋。

果然，蛇屋的门大开着，言虺站在猪鼻蛇的箱子前。

箱子门被打开了，言虺一只手伸向猪鼻蛇。箱子里的造景乱七八糟的，铺在底部的木屑被拱到一边，还有不少溅到用来做造景的木头上，猪鼻用来喝水的水碗打翻在一边，在箱子底部聚集成一个小水滩。

猪鼻蛇仰面盘成蚊香，大张着嘴，伸出舌头。

空气里弥漫着酸臭的味道。

寒意瞬间蔓延到他四肢百骸。

“你在做什么？”

***

言虺目送言知瑾走上二楼。

他知道言知瑾现在正在干什么，在什么地方，凭借他的能力，可以神不知鬼不觉地出现在言知瑾身旁，还让他无知无觉。

不过他还是选择百无聊赖地坐在客厅等待。

言知瑾家的装潢简洁大气，没有多余的装饰，有点性冷淡的味道。

他眯起眼，用自己的意识向着狭窄的角落探测。

这里没有其他人的味道。

他很满意。

旁边的蛇屋持续传来乒乒乓乓的撞击声。

言虺斜睨一眼，闭目养神。

屋内的声音越来越激烈，还有清脆的玻璃被砸的声响。

言虺抱着手臂，往天花板看。

言知瑾好像暂时没有下来的意思。

他想了想，起身向蛇屋走去。

一进去，门口的黑王蛇就进入备战状态，压缩身体，猛地弹出上本身。

蛇头结结实实撞到玻璃。

言虺懒倦地扫它一眼，径直走向装着猪鼻蛇的箱子。

猪鼻蛇也把身体压成S型，威吓地吐出信子，甚至它还扁起了脖子，假装自己是眼镜蛇。它的身边是乱七八糟的木屑和打翻的水碗。