她是有肺病的，咳起来的声音也与寻常人不同，听得出声音很闷很深，昭昭然是有病灶的身子。

白清远的眉头微皱起来，看着薛静慈的丫头追在车旁给她递水、拍背，过了几分钟才让人止住咳，彼时她的脸色已经苍白透顶，看得出是难受极了。

可就算这样她还是硬对他露出了一个笑容，看神情还有些抱歉的味道，说：“不好意思……扫兴了。”

薛小姐与白清嘉是截然不同的两种相貌，远不像后者那样潋滟出挑，她该是一朵雨后的丁香，清幽典雅，又受了些许雨水的摧残，柔弱又内敛。

白清远被她那声“不好意思”说得心里有些难受，情绪就像此刻的黄包车一样颠簸起来了，默了一会儿后还是脱下了自己的外套给身边的女人披上，一边照顾人一边说：“你又没伤到旁人，单是伤到自己了，道的哪门子歉？”

温声细语，周到体贴，连外套的温度都是那么恰如其分。

薛静慈默不作声地由他把外套披到了自己肩上，感觉到属于他的气息正在自己围绕，心想白二少爷的风流果然是天下第一等的风流——并不淫丨邪，也不夹杂贪欲，只是飘飘洒洒又润物无声。

她垂下眼睛，过于瘦削的身体并不能撑起男人的外套，这让她无端显得更病弱了，只有声音还平稳，甚至带着笑，说：“看着吓人罢了，其实也没多难受。”

“你还是要上心些，实在不行跑一趟西洋找好医生看看，”白清远皱了皱眉，不太认同，“最起码该多休息，不该跑出来逛戏园子的。”

薛静慈其实也知道自己不适宜出门听戏，逛园子是四体康健的人才能做的事，她这样病歪歪的，来了也不能尽兴，平白煞风景。

可是……如果她不来，又要等到什么时候才能见他一面呢？

薛静慈在心中苦笑了一下，而脸上的神情依然恬静端庄，她只看了白清远的一眼，很快就收回了目光，以友人的口吻感谢他的关心，又说：“也是我太贪，总想听听正乙祠的角儿唱戏，怕错过了。”

白清远笑着摇了摇头，神情有些散漫，说：“噱头而已，其实哪儿算什么角儿？何况再金贵又怎么样，还能贵重过你自己的身体？”

这是动听极了的话，尤其能满足一个偷偷恋慕他的女人的心，薛静慈已经十分满足，完全不想追问他跟今日包厢中的那个小花旦是什么关系，也不想鬼鬼祟祟地刺探他对自己的心意，她只想珍藏他方才对她说的那句话，顺便将黄包车车篷外的曼妙月色也一并小心收纳。

又卑微又达观。

她不再说话，只默默压抑着胸腔间的痛苦，喉间有些腥气，可她不想跟人说，怕这好不容易才得来的夜晚就这样被自己咳碎了。

他却以为她已经好些了，怕她觉得闷、又逗她说话，同她聊这几天听过的出彩的好戏，也聊自家妹妹在家中闯下的祸事，她微笑着听，也很努力地做着回应，可至多也就是“嗯”、“是”之类短促的音节，说不出一长串完整的话，否则又免不了要咳嗽了。

而白二少爷许久得不到热络的回应，便觉得薛家小姐是不耐同自己多说的——也是，她家的教养是顶好的，规矩又老派，恐怕打心里也是不喜欢同他这样的浪荡子多说闲话的吧。

他一笑，倒也并不很在意，后来也渐渐不说话了，两人之间于是只剩下一片寂静。幸而那黄包车夫的脚力甚好，过不多久就把他们送到了薛宅——全上海滩最典型的中式宅院，连哪怕一丝西洋的味道都不染，正门口甚至还竖了两尊石狮子，像旧朝廷的衙门一样森严，搁在今日看是个有些惹人发笑的花架子。

白二少爷忍着没非议，只很体贴地亲自扶着薛小姐下了车，她在夜色中回头看他，伸手要将自己肩上他的外套脱下来还给他，他笑着摆摆手说不用了，她却很执拗，最终还是让他收了回去。

她又目送着他坐着黄包车离去，心中的满足已经多得要溢出来，而身边的丫头却既伤感又困惑，连着问她：“小姐那么惦记白二少爷，怎么就不兴跟他多说几句话？再不济，把那件外套留在身边也好……”

她一笑，没说话，扭身往家门口走去了，把今夜的圆满尽抛在了身后，同时心里又有道清醒的声音在陈述答案：

她知道的，她心里那个人是繁华世界里最奢靡的锦绣，是座无虚席间最惹眼的粉墨，可以属于这天底下任何一个健康、热烈、美好的女子。

只是……注定不会属于她罢了。