江渡眼睛发涩，手电筒攥的死紧，王京京似乎也不需要她的回应，自己咋呼完，连忙嘘着说“安静安静”，其实，江渡根本没出声。

冷风像是从五脏六腑里过去的，寒寒凉凉，脸蛋都冰冰的一片，两个毛茸茸的脑袋又凑到了一起。

“你在信中感慨时间流逝，大可不必太过伤怀，未来可期，人应该往前看，沉湎过去没什么意义。至少对我来说，过去不值得留恋，我更期许将来的生活。但我们成长经历不同，你的看法未必和我一样，每个人看重的不一样。

那三封信，没有对我造成困扰，我应该比你想的要粗糙的多，我不轻易被什么困扰。

我不太会说祝福的话，必须说点什么作为结束语的话，那就祝你学习进步，这应该是你比较在意的事情。我给你留个企鹅号在背面，你可以加我，如果你更喜欢书信交流，随你。”

信到此结束，王京京猛地翻过去，带起一股气流，把江渡惊了下，她本能地想再读一遍。

果然，背面是一串数字。

王京京像挥舞得胜的小旗子：“啊啊啊，魏……”声音陡然转小，她死死拉扯着江渡的袖子，眼睛发光，“魏清越的□□号哎，妈呀，我搞到了他的□□号！”

江渡被她拽的乱晃，她努力在脸上镌刻一张面具，配合的，得体的，去应对好朋友的喜悦。

但她人是恍惚的，这就是魏清越吗？这真的是他写的吗？

她好像碰触到了更细腻的纹理，更清晰的脉络，如果魏清越是一株树的话。江渡眼酸酸的，她甚至都没办法自如地要求王京京：“我们再看一遍吧。”

真奇怪，其实不需要再看一遍，她已经过目不忘了。他说的每个字，字的每一撇，每一捺，每一个顿笔，都印在心头而不是纸上。

江渡的记忆力很好，但她第一次发现，原来，自己可以过目不忘。

耳畔是王京京语无伦次的话音，她说了什么，江渡觉得非常遥远，像是来自飘渺的海面，她沉浸在刚才的那封回信里，那封信，像巨大的回音，久久久久地叩荡在心扉四壁。

他说，他要去美国。他说，你想必有疼爱你的父母。不是的，魏清越，我只是假装在信里有疼爱我的爸爸妈妈，其实那说的是外公外婆。有人疼爱你吗？为什么你一点也不留恋家乡？

江渡的心，忽然就被牵扯痛了，她僵硬地把手放在嘴唇下，轻轻呵气，人被王京京拍了下肩头。

“同桌，同桌，你说这封信他什么意思？是允许我继续写信吧？是不是魏清越喜欢我了啊，林海洋告诉过他的，写信的是我，他认识我的吧？”

王京京话太多，江渡回神，都不知道先回答哪句好。

“你说，怎么回信啊！”王京京拼命压抑着那股兴奋劲儿，她压根没想到，魏清越居然会回她这么长的信，他居然有那么多话想跟她说，虽然有些话，她不是太明白对方的真正含义。

那不重要，重要的是，她能得到魏清越的回信，她是独一无二的，魏清越对她青眼有加，属于小女生特有的虚荣心自然而然地冒出了头。

在这一瞬间，王京京甚至生出了前所未有的小心思，她斟酌了下，对江渡说：

“要不然，以后，我自己回信吧，你可以给我点儿建议，我觉得，我还是自己给他写比较好，要不然，显得我多没诚意，你说呢？”

江渡的心，瞬间被刺痛。她有几秒钟的失语，一呼一吸，都是凝滞的，有什么东西被毫不留情地褫夺——这本来就是她作茧自缚，她没勇气，自然不配。

“好，”她佯装平静的不能再平静，轻轻说，“那就这样吧。”