“你这些话，让我想起一部电影，《海边的曼彻斯特，不知道你有没有看过，电影主题跟你这种态度有异曲同工之妙。嗯，你在科普节目里，包括今天的谈话，我看你整个人都是非常松弛练达的，工作中也是这个状态吗？也是大家平时通过网络了解你，看到的这么一面吗？”黄莺时问。

魏清越端起水杯，指腹摩挲在清明的玻璃上：“有紧绷的时候，但当我明确感受到压力的时候，就会想，我应该抛开杂念只是单纯地去认真做就好了，最好的状态，是像一棵树的状态。”

黄莺时显然没想到他忽然来了这样一个比喻，笑着问：“为什么最好的状态，是像一棵树？”

“我高中母校图书馆前，有一棵树，本来我是从没留意过那棵树的，直到有一天，有人告诉我，那棵树晚上的时候看起来因为枝叶茂盛黑漆漆的，像个人站在那里，等到冬天，叶子又掉光。我后来发现，真的是这样。”魏清越手托下颚轻笑，他想到一个人，一个无论什么时候想起都会带起强烈情绪的一个人，“那棵树其实我在意不在意，它都该生长生长，该凋零凋零，并不是因为我看到它了，它才去发芽或者是落叶，我觉得人做事有这种状态最好，该怎样怎样，那个环境，和风细雨也好，狂风骤雨也好，都要接受的，但不妨碍生长和衰败本身。”

“你这都有老庄的味道了，”黄莺时不得不承认，魏清越虽然是理科出身，但却有很强的观点输出能力，她回到刚才他的一句话上，“你说你不知道世界是不是真的会变得更好，跟你讲的树的比喻，好像又形成了一种矛盾。”

“人总是处于矛盾之中，话题绕回去了，是吗？”魏清越比了个手势，“你可以这样理解，思想上会有怀疑悲观，但行动很积极，悲观的乐观主义者。”

黄莺时笑起来，点了点头。

窗外，雾霾依旧很重，重到看不清这个世界，城市宛如海市蜃楼，建立在虚妄之镜上，魏清越忽然发现采访室挂着一个钟表，而钟表是不动的，时间凝固。

“你们的钟表好像坏了。”他指了指墙上，黄莺时扭头看看，笑着说：“你是足够细心的嘉宾。”

“我习惯留心细节。”魏清越开了个玩笑。

“没想到你会很健谈，有理科生的缜密，也有文科的感性。”黄莺时说。

魏清越微笑：“不健谈怎么上节目呢？干嘛请我呢？”

他整个人至始至终都处在一种游刃有余的状态里，黄莺时看着他，问道：“我接触过一些和你年纪相当的朋友，很多人会焦虑，但我在你身上感受不到，这种焦虑并不简单因为金钱物质方面的，世俗看，他们已经有了一定成就，你有自己的焦虑吗？比如说，对未来的不确定？”

“焦虑这个话题已经被谈的够多，我想，我们就不必再讲这个焦虑了，再制造焦虑了，每个人有每个人的活法。”魏清越对自己不想谈论的话题，又避开了。

黄莺时却继续追问：“在你的经历之中，什么都能这么豁达地消化掉吗？有没有不能跟自己和解的事情？”

问到这，魏清越才停顿了那么一会儿，他拿起杯子，静静喝水。

“爱情吧，”他忽然说，黄莺时愣了下，镜头依旧对着两个人，“不能拥有爱情，是很容易让人耿耿于怀的事，至少对我来说是。”

“你确定要谈这个话题？”黄莺时眨着眼看他。

魏清越领会到她的细腻体贴，他就像说笑一般带过去：“点到为止就好。”

访谈几十分钟，魏清越说了很多，结束后，又有几句寒暄话，“辛苦”之类不绝于耳。他明显带着疲倦，一种结束后立刻就会浮现的倦怠感。

走廊里，还是黄昏颜色，他走出采访室，黄莺时正跟工作人员交代什么，她记者出身，写过专栏，做过一段相当长时间的主笔，成为知名杂志副主编，手下出过很多爆款文章，采访魏清越，今天其实有很多地方是没问到痛点的，魏清越这个人，想谈的会很认真地谈，不想谈的，要么不接话，要么带到别的话题上，唯一亮点在那句“爱情”，但黄莺时没抓住隐私这个点穷追猛打。

魏清越很爱喝清水，临走前，去了趟卫生间，出来时看见一个急忙走过的身影，他就跟了那个身影几步，这天，是2019年的9月1日，高一新生开学通常都是这个日子，但那是12年前的事。那时候，还没有微信，很少有人知道智能手机是什么，不淘宝，不点外卖，他们只能拿着钱去买东西。没有网红这个词，没有流量这个词，还没发生那么多匪夷所思的事情，世界好像是个很古旧的世界。

这在他的计划之中，见到这个身影，接受《密码的邀约，上节目，说的每一字，都是为她而来。

事情就是这么简单。

他的表情，28岁的样子，和少年时一样，魏清越想，你怎么混的，捉刀客同学，我以为会是你来问我算法和价值观，什么都没有，但我赌你会偷看我的采访视频。

魏清越没有想象中的震惊和悲伤，他只觉得很高兴，在28岁的某一天，见到一个人。