徐帆的手轻轻带过女人的纤细的腰肢，实则并未碰到，他只是轻轻带了一个方向，就礼貌地低下头，对陆醒言说道：“走吧。”

陆醒言并不知道她的身后有另一道身影的存在，也不知道身边的男人心中的隐晦情绪，一无所知地被带转了方向，跟着离开。

穆时川静静地看着两道离去的背影。

陆醒言甚至没有发现他，她的背影单薄又干净，像撒下的一道星光，而那个男人挑衅的眼神仿佛又在穆时川的眼前划过。

男人的指尖碰到口袋里的烟，眼角一片沉郁。

他就站在那里，细细的风夹杂着夏夜树木的气味出来，看到了那个男人和陆醒言相携离去的背影。

他突然想起，这好像是他第一次看到陆醒言的背影，因为在此之前的每一次，他都是先离开的那一个。

如果她也曾这样跟在身后，看着他远去。

如果她也曾经历过，如此这般的情绪。

那个时候的陆醒言会想些什么呢？

会一点一点失望、再一点一点将自己包裹起来，收回龟壳里去，最终…对他失望透顶。

是这样吗？

所以才会在那个夜晚，在他看到那双固执倔强的眼睛里落下的那滴泪、然后第一次感同身受的时候，她对他说出了那声“再见”。

再见。

那个时候的穆时川从未意识到，那是陆醒言决定放弃他的那一刻。

而他很荒唐地、在那一刻对她动心。

他注视着那个正在放弃他的陆醒言，像是在奔赴一场与她相悖的时间线。

一场擦肩而过的爱情、一段如烟火一般璀璨又消失在人海中的婚姻。

他已然错过。

……

江边的夜景很漂亮，路边还有卖糖葫芦和棉花糖的老人，以及来往奔跑的孩童。

徐帆与陆醒言保持着一个适宜的社交距离，看着朦胧的黑色夜幕，突然想起了什么，弯了弯唇角：“这里很像学校的春希湖，每次开完晚会，我们都会一起走。”

陆醒言轻轻怔住，然后也舒展起来：“是，还会有附近的居民散步，也经常会遇到赵老师一家。”

每周四的晚上是年纪的学生代表大会，高二高三那两年，陆醒言和徐帆都会在那里遇到，座位也在一起，所以结束时总会一起走。

徐帆记得，那个时候的陆醒言明亮又闪耀，比天边的星星还要夺目。

虽然那个时候的大部分男孩子都在为李诗尹那样的红玫瑰着迷，徐帆却从来不想摘玫瑰，他小心翼翼地、只想要守着那颗太阳。

只是他并不知道，无人敢摘的那颗太阳，原来也是会收敛锋芒，直奔一个人而去的。

那个人叫做穆时川。

徐帆记得，高三的那个下午，他听到邻座的几个女孩子在议论，隔壁班转来的年级第一原来偷偷喜欢着陆醒言。

徐帆在陆醒言放下手机坐在他身边的时候，随意地笑着打趣道：“陆班长人气真高，简直男女通吃。”

陆醒言从一大堆的班级信息表里抬起头，只笑了那么一下，徐帆的脑子却“嗡”地一声。

因为他看到了陆醒言的脸上，那份只属于少女心事的羞涩。

像陆醒言这样无所畏惧直来直往的少女，居然也会在提到一个男孩的时候，脸上都泛起红晕，眉眼带笑，温柔又甜蜜。

还带着几分隐藏喜欢的欲盖弥彰。

……

不可否认地，徐帆嫉妒穆时川，从那个时候开始。

那个击落太阳的人，他何德何能。

他也配。

——

穆时川看着那两个人走出他的视线，他垂下眼，漆黑的瞳孔掩去所有的想法，沉思片刻，他还是跟上。

他离得很远，只能看到那个女人的黑色长发垂在后背，以及随着晚风被吹起的衣角。

她的头发已经这么长了。

其实穆时川最近总能想起陆醒言，想起她高中时的样子，去反复地思考高中时被他忽略的细节。

在那些细节里，藏着那个叫做陆醒言的少女灿烂却隐晦的爱情。

那场盛大又光彩熠熠的青春，他居然让她一个人走过，演完了一整场独角戏。