压抑的镜头氛围，杰克，一个萎靡不振的白领。写字，很闷，碍于旁人眼光，穿得十分妥帖，

在社会中找不到自己的位置，常常怀疑自己的品位是否够得上某个阶层。

于是，不停地去IKEA买家具，填满房间里每个能展示自己的品位的角落，甚至去买带裂纹的碟子。如果能买到阴阳桌都会去买。好像接近有文化的家私间接展现了自己的社会阶层。

医生对杰克说，你不是最惨的，你如果想知道谁比你更惨，那么请君移步去教堂看看鸡蛋癌患者。

在鸡蛋互助会，杰克看到这些人失去鸡蛋之后，失衡的雌激素刺激让他们长出大肉包。

杰克感叹：上帝的胸怀也不过如此。

伴随着有节奏的电子乐，杰克总是在说，每天晚上，我生一次，死一次；白天工作，晚上参加这些安慰活动，感觉就是在度假。

但是好景不常，一个看起来像是坏女孩，有着严重黑眼圈并且非常瘦的玛拉出现了。她需要安慰，也需要梦幻，她说她分分钟想死，但是世界上最大的悲剧就是，她没死成。

接着，泰勒出现了。

“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者，加油工，洗车工，或者打着领带上班，广告诱惑我们买车子，衣服。”

“于是，拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁，明星或者摇滚巨星。

“但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”

电影院里这是响起了窃窃的私语声。这一大段融合了父亲和上帝语气的Godfather式的道白，说得观众们心惊肉跳，诚惶诚恐。

随着情节的继续发展，观众们终于看出了基本线索和框架，男主角杰克是一个精神分裂者，狂躁愤怒的泰勒和性格怯懦的杰克是一个人。

这是一则极具颠覆性质的社会生活寓言:

无能为力，无法改变现状，是现代生活中的癌症。虚无使人痛苦，使人希望借各种方式找回存在的真实感。

然而现代人的精神悲剧就是，当他们自我搏斗、脱离了一种精神上的奴役的时候，不知不觉又进入了另一种奴役。影片自身所带有的一种不可言传的魔幻性与自我消解意味使它。

正因如此，这部电影显得非常的吸引人，如果不是在电影院的话，说不定会有人跳起来要求重新播放某个片段了。

终于，电影放到了最后，所有的一切都已经揭晓。

杰克吞枪自尽，但是没有死，他和女友玛拉一起看着城市在爆炸中毁灭。

随着字幕播放完毕，灯亮了，然而，剧院里没有掌声，只有断断续续的讨论声。

虽然大致已经明白了这是个什么故事，可很多地方并不是看一次就可以明白的。

比如：玛拉是真的存在吗？杰克是男主角的本我吗？

观众们相互交换着自己的观点，浑然忘了电影已经结束。

“看起来这部电影失败了，居然连掌声都没有。”坐在靠后面的剧组专用位上的奥多“叹息”着说道，“不得不说，疯马，你真让我失望。”

“我？”坐在哈庭斯边上的疯马莫名其妙看向奥多。

“没错，你是演员，难道不该负上些责任？”奥多满脸的认真。

“这……”疯马郁闷了看看左右，半晌才叹道：“丽莎和皮特也是演员啊。”

“那不一样，”奥多随即摆了摆手，“你的戏份最多。”

坐在他身边的丽莎终于没忍住，噗嗤笑了出来：“好了，奥多，就别再捉弄了疯马了，你没听到他们的讨论吗？说不定马上掌声就会响起来的。”