初二上学期的期末考试，许愿考了班里第四十三，年级五百一十二名。

所以大年三十的傍晚，离春节联欢晚会还有两个小时，她站在客厅最中间，低下头，双手死死捏紧小熊睡衣的下摆。

“现在让我们把镜头转向春晚后台。”

电视开着，戴着红围巾的女主持人正满面笑容播报春晚准备进程。

喜气洋洋的采访声中,母亲陶淑君的声音又高又尖刻：“你吃我的穿我的，花着我的钱！成天什么都不用做，就让你学习！结果连做这么一件事都做不好！”

“这是你第一次参加春晚，有什么想和大家分享的吗？”

“这是你第几次考这么差的成绩回来？你知不知道你让我有多丢人！小区里那么多小孩儿，人家考第一第二！你考四十三名！你怎么不干脆直接考倒数第一算了！”

“看到你的眼睛里有泪水，是激动还是想家了？”

“哭哭哭！你还有脸哭！我生了你这么个没用的废物我都没哭！你有什么脸给我哭！你考这么一点儿分还好意思委屈了？”

陶淑君嗓门越来越高，完全压过了春晚后台的锣鼓响动。

许愿还是低着头，不敢伸手擦泪，小声说了句：“我没有。”

她没有委屈，只是害怕。

期末成绩出来后，从放假到现在，陶淑君一直没给过她好脸色。直到常年在外工作的父亲许建达放年假回来，许愿始终提着的心也没放下。

她知道陶淑君肯定会爆发，但没想到会挑在这么个时候。

“什么没有？你上学上不好，现在还学会顶嘴了是吧！”而这句微弱的辩驳被陶淑君当成了挑衅，唰地从沙发上站起来，“成绩差了人品也差！我看我该给你们何老师打电话，让她看看你在家里是什么德行！”

许愿顿时慌了神，抬头：“不、不要！妈，别给何老师打电话！”

十三岁孩子的世界很小，认识的人也很少，除了爸爸妈妈就是老师同学。

许愿很喜欢何老师，不想在她面前丢脸，更不想让她知道自己是个坏孩子。

“哟，你看。”许愿满脸是泪，陶淑君冲沙发另一侧的许建达挥挥手机，得意洋洋，“她还知道她考这点成绩不能见人，竟然有羞耻心呢！”

许建达没掺和这场单方面的辱骂，始终目不转睛盯着电视，即使陶淑君把话头引到自己身上，也只是不耐烦地皱眉：“该做饭了。”

大年三十，除夕夜。

一年中难得团圆相聚的幸福日子，应该好好吃上一顿饭。

“别搁这儿哭！看着就心烦！”许建达发了话，陶淑君就没再继续骂许愿，下巴抬得高高的，“给我出去！到外面站着！”

许愿沉浸在被威胁的恐惧中，愣愣站在原地，没来得及立刻动弹。

陶淑君干脆上前两步，捏着她的肩，粗暴的把她搡到门外：“让大家都看看你！看看你这个考这么差的废物！”

“砰！”的一声，厚重的防盗门被关上。

感应灯亮起，许愿保持着双手捏紧睡衣的姿势，呆呆站在门口。

陶淑君搡人力道太重，她脚上的拖鞋掉了一只。

北方冬天供暖足，屋里暖和，许愿穿的是夏天的拖鞋。被关在门外，楼道里没有暖气，她只能光着一只脚踩在地垫上。

出入平安的“平安”两字起了毛刺，硬邦邦扎在脚心，又冷又疼。

许愿没动弹，也没出声。

过了一会儿，感应灯熄灭，楼道黑漆漆一片。黑暗里，她抬起手，使劲擦了把脸。

时间太长，眼泪大多已经干涸，要很用力才能擦掉。

这不是陶淑君第一次把许愿关在门外，她不敢敲门，更不敢哭求。不求还好，如果求了，陶淑君肯定会站在门口扯起嗓子，让整栋楼都知道许愿是个只能考班里四十三名的废物。

陶淑君曾经做过类似的事。

许愿当时难堪得都想去死。

但外面实在是太冷了。

前几天刚下过雪，如今正是化雪的时候，温度最低。许愿只有一只塑料拖鞋，身上的小熊睡衣也不算太厚，很快就捱不住，冷得一个劲儿打颤。

她鼓起勇气，哆哆嗦嗦敲门：“妈妈……”

不知道是许愿敲门的动静太小，还是许建达看电视的声音太大，等到许愿的指关节开始隐隐作痛，也没有人来给她开门。

倒是楼上的邻居叔叔突然打开家门：“这时候哪儿有商店开着？我说你就别琢磨买什么汤圆了，又不是元宵节！”

邻居阿姨笑呵呵的：“孩子想吃嘛，好不容易他回来一趟，我出去转转，实在没有就算了。”

楼上传来脚步声，许愿猛然绷紧脊背，又徒劳地敲了两下门。

脚步声越来越近，眼看就要拐下楼梯，马上就能看到被罚站在门外的许愿。

而她面前的大门依旧紧闭着，冷冰冰的，和父母绷紧的脸一模一样。

许愿几乎没有任何犹豫，赶在邻居阿姨看见她之前，踩着脚上唯一的塑料拖鞋，头也不回冲出了楼门。

她不想被别人看见。

更不想被别人知道她是个废物。

*

许愿冲出楼门，冲出小区，害怕邻居阿姨会发现她，一直拼命奔跑。等到脚上另一只拖鞋也跑丢了，才喘着气停住。

天色越来越暗，过年时的街道比被狗舔过还干净。街两边的商户全部紧闭着门，严丝合缝，没有任何一处可供许愿进去取暖躲避的地方。

她只能哆嗦着，打着颤，一个人走在街上。牙齿细细磕着，一边走一边发抖。

没有化干净的雪沾在脚底，冷风从睡衣领子里灌进来，浑身上下都在冒寒气。

偶尔有过路的行人朝她投来异样的目光，急着回家过年，又把视线从这个穿着小熊睡衣、光着脚的小女孩身上移开。

许愿不敢回家，没有地方去，独自走了一会儿，天色终于完全暗下来。

街上一个人、一辆车也没有了。

冷风呼呼刮着，刀子般割在脸上，许愿觉得自己大概会被冻死。