七月的渝都，那是出门摔一跤都能造成重度烫伤的城市。

主城外区，临川。

某条人迹罕至的后街。

正午的阳光穿过层层绿叶，如碎玻璃般洒在街边一个蹲着的男人身上。

中长黑发遮住了半张脸，汗珠从油腻腻的发梢一滴滴砸到发白的绿色迷彩服表面。

仔细一看，那些衣服上的白色斑点，却是汗水被晒干之后留下的盐渍。

“小伙子，你蹲这儿已经十多分钟了，摸够了没有？”

“……”

“乌漆嘛黑的东西，都被你摸出油了。”

说话的是旁边一正在整理破三轮里空矿泉水瓶的老头。

林卫东抬起头，咧嘴一笑，满口白牙在阳光中亮岑岑的：“大爷，卖不？”

“都坏成这样了，你能修？”

“嘿嘿，我就是买回去给女儿当个玩具耍。”

“这样啊，那送给你了。”

“不好吧？”林卫东拿起单反相机，紧紧抓着。

老头叹了口气，眼神悠远：“没事，小家伙在身边的时候就应该对她好一点，以后长大了，想送都没地儿送……”

“是啊，时间有时候一晃眼就过去了，有可能向后，也有可能向前。”林卫东想抽根烟，伸手一摸裤兜才发现空空如也。

其实做某些事不是因为有瘾，而是因为习惯。

“小伙子，你也是有故事的人啊！”老头颇有点惺惺相惜的感觉。

“有亿点点吧。”

“这个也给你。”老头从破三轮里掏出一双红色的小皮鞋，“跟相机一起扔在垃圾桶边上的，开胶了，右脚后跟有个洞，补补还能穿，你女儿多大？”

“快四岁了。”

“那应该合适。”

林卫东接过鞋，仔细看了看。

这是一款红色的粘扣小皮鞋，粘扣上有一朵米黄色的塑料小花。

鞋内加绒，应该是冬天穿的。

这模样，新的至少50块呢。

喜滋滋把鞋塞进裤兜，把相机斜挎在肩上，看向老头，双手抱拳：“大爷，谢谢了。”

“没事没事。”

林卫东起身欲走，两步后忽然又退了回来，从裤兜里摸出两张旧巴巴的工人头。

“大爷，我身上就这么多钱，全给你。”

老头一愣，急忙摆手：“不用给钱，反正我也没花钱。”

“拿着吧，20块我没吃亏。”

不再多话，林卫东把钱塞给老头，快步离开。

“棒棒儿！”

“来咯！”

走出后街，一个戴着金耳环金项链的中年妇女从出租车上下来，刚招呼，一群人围了上去。

林卫东也麻溜地跑上去，挤到最前面。

“两个箱子，给我搬上六楼，步梯房，多少钱？”

“大姐，这木箱子里装的是什么啊？”有人问道。

“都是书。”

“60块。”

“太贵了太贵了！”

“大姐，你这是木头箱子，再说了，整箱书加起来，估计得有一百来斤！”

“最多出到40！”

“大姐，我们是两个人一起抬，一次只能抬一个箱子，要分两次爬上六楼啊！”

中年妇女犹豫了。

“40块，我一个人就可以抬上去。”

不合时宜的声音忽然冒了出来。

众人转头看去。