九月末，天气依然燥热。
落叶游乐园位于历城南部，以从中心呈放射状发散的五条人行道旁的银杏景观闻名，每到秋季，满目金黄，银杏叶洋洋洒洒，游客络绎不绝。
人事管理办公室隐没在乐园中心城堡的后方。应聘人员一走进通道，便能感受到源源不绝的冷气。
时朝是今天最后一位受试者。
他在沙发上坐好，不着痕迹地把那条廉价的金红色领带往西装里塞，被背面的亮片扎到了手。
因为廉价，所以它总想向外挣脱。
他抽出手指，刚好对面的中年女人从一堆简历里抬起头，用中指扶了一下眼镜，问：“想应聘安保岗位？”
时朝：“嗯。”
女人伸出镶着粉色水钻的美甲，不停地戳着那张简历，公鸡啄米般戳得简历哗哗作响：“以桑武校是哪里的？那么多有名的武校，怎么这个我都没听说过？”
时朝低声答：“在文河，一个小地方，离这边两百多公里，您不知道很正常。”
女人算是接受了这个解释，重新将目光投回简历，又问：“我看你大学学外语的？虽然今年三十，年龄确实有点大，但为什么不去外企找工作？德语专八成绩这么好？来这里做安保未免大材小用了吧。”
时朝：“这里时间自由些。”
其实第一眼看到他，没人会觉得他已经三十岁了。
他是在人堆里尤为抓眼球的类型，头发很黑，皮肤偏白，身上连颗痣都找不到，一身黑西装，给人的视觉冲击感尤其明显。
但他气质又温润，感觉不到锋锐，远看着，像个脾气很好的大学生。
女人抬起一边眉毛：“外形条件倒是很不错……没想过当网红吗？如果我推介你做网红你愿意吗？”
时朝轻微地摇一下头：“我们这行……不喜欢被很多人看着。”
女人一针见血：“简历这么旧，是不舍得换还是别的原因？之前找过很多工作吧，没有一个录用的？你是不是背债？”
这次时朝没有立刻回答。
他情绪并不外露，半耷拉着眼睛，因为上睫又浓又长，略微垂眼就像睡着了。
这让他看上去更像一只困倦的猫科动物。
时间在一分一秒中流逝。
女人咄咄逼人：“如果你解释不了，肯定拿不到这份工作。我的时间很宝贵。”
时朝将视线移到她脸上，盯着她嘴角那颗显眼的媒婆痣，低低地说：“……是。”
女人将简历一推，吐出一口气：“那今天就到这里吧。后续有录用情况我会通知……你怎么连个电话都没有？是漏填了还是不用手机？”
她惊讶道。
时朝礼貌点头，起身，没有解释。
既然没当场要，那就不会有后续录用情况了，手机号码与否……不重要。
他拿起那张饱经风霜的简历，仔细捋平上面一个小褶皱，护在怀里，走出了门。
女人看在眼里，没有出声，加了收拾东西的速度。家里的狗还等着喂，她很忙。
初秋还热着，但临近傍晚便能感到一股沁凉。
时朝走出门，偶然路过一只玩偶熊，便和它挥了挥手。
呆在角落里、没有游客关注的玩偶熊眼力很好，看到他，向他举起双臂，在空中画出一个巨大的爱心。
时朝微微一笑。
他走进游乐园旁边的一家小打印店，进门时如果不是反应快，潜意识弯了弯腰，差点被门框磕到脑袋。
店主哈哈一笑：“帅哥，没事吧？这门框一米八，我们店的身高检验器呢，别生气。”
时朝将简历递给他：“没生气。复印一份新的。”
今天的面试没戏，明天的还要继续。这张简历确实该换了。
店主：“二号机拿，两毛。”
时朝取走新的简历，把两个一毛硬币递给店主。
店主接过来，啧啧称奇：“这年头还有人有一毛硬币？老古董了啊，有收藏价值。”
时朝稍稍停顿：“不能收？”
店主：“那倒没有，感叹一下嘛，没想到你看着年轻，付钱像个老年人。”
时朝又轻微地笑了一下。
那笑意非常浅，随着门外渐起的风一起，很快消散。
“我今年都三十了，不小了。”
*
和店主告别，时朝走进一条小吃街。
以游乐园为中心的商圈在这里停下，铅灰色高楼身后，两步之隔，是风吹雨打过的掉灰白墙。
说是小吃街，其实是居民扩大后墙窗户，摆上摊，开出来的三无摊子，无证经营。
游客来得很少，捧场的大多是周围的居民，二维码都不用，全靠邻里间的口碑存活。
时朝躲过突然掉下来的一块白灰，在卤肉摊上买了一兜猪耳朵，又去馍店买了个发面馒头。
老板娘把馒头递给他，说：“五毛。”
时朝：“涨价了？”
老板娘利索地给时朝装馒头，点头道：“三毛不好找，干脆做大，卖贵点。”
因为知道赚钱不易，所以听到这句计较两毛钱的询问时，她没有露出多余的神色。只是平静地伸出手，等时朝来接。
那双手粗糙黝黑，但很干净，换季起的皮被她用指甲钳剪掉，有细小的伤口。这伤口在无数次洗手中，被水泡得发白。
是经年劳动的见证。
时朝把裤兜里仅剩的五角纸币递给她，接过馒头，说：“谢谢。”
他话音刚落，小吃街尽头突然一阵骚乱。
有车在路口堵着，一群人蜂拥而上，发生短暂的交通拥堵。
时朝放慢脚步，听路过的两个学生妹一边走一边聊天，据说是街口有个小偷，被人拦住了。
他眯了眯眼睛，有些不好的预感。
果然，下一秒，人群分开，小偷挥舞着一把水果刀，狂乱地冲出来。
因为扑出人群扑得太快，他还在土灰路上摔了一个大马趴。
小偷摇摇头从地上爬起来，看起来年纪不大，很快收起狼狈，四处转头叫嚣，声音也是青涩的：“我看谁敢……谁敢拦我！”
仅剩几家摆摊的摊主关上后墙窗户，几秒内带着他们的商品不见踪影。
一片枯黄的秋叶划开空气。
这条街上，转眼只剩站着的时朝和小偷。
他们自然地对上视线。
小偷饿得眼冒绿光，吼道：“看什么看！把你的猪耳朵给我！”
时朝没想到自己被“挟持”的原因是手里这包猪耳朵。