时朝闭着眼睛，眼睫在他手里颤动，许久才说：“不会。”

郝与洲眼神浮漂，好像回到了七年前，看起来更难过了：“为什么？……他是不是永远都不会原谅我了？他的过敏治好了吗？”

时朝像在思考措辞，睁开眼睛，只能看到一片暗色。

他感受到眼皮温热，说：“治好了，没什么大事，当天就治好了。不要难过……他从没有因为这个埋怨过你。这和他没回来没有关系，不会就只是不会。”

郝与洲垂眸思索了一会儿，像听懂了，还是不死心，思考一会儿，说：“我后来去医院找他，他已经不见了……你说，我这样还能追他回来吗？”

时朝问：“他没有理由地离开了你七年，为什么还要找他？他不值得。”

郝与洲把额头抵在他肩膀，紧闭着眼，痛苦地说：“他没有不值得，那都是我的错……”

他不知道想到什么，放开时朝蹲下去，捂住了脸。

时朝跟着蹲下去：“与洲，你没有错。”

郝与洲喃喃：“我一定有错……”

时朝有些茫然。

郝与洲能有什么错？

要说有错，也是他时朝有错。

郝与洲抬起眼睛。

一滴剔透的眼泪从他眼中直直向下掉落。门口流泄出的光偶然映在上面，划出一道直落的亮线。

他语无伦次地说：“如果我没错，那为什么他要离开我这么久……重新碰见后还不愿意回来？我怎么……我不会……我……肯定是我惹他生气了……”

他仍然在觉得是他的错。

他说一个“错”字，就好像在时朝心里砍了一刀，现在几刀下去，角度刁钻，鲜血淋漓。

时朝伸出手，默默咬住自己下唇，努力安慰他：“与洲，没关系，说不好可以不说。不是你的错，这怎么会是你的错？你是最好的，你是他心里最好的人。”

时朝用温热的掌缘去抹他的眼泪。

但抹不完。

他鲜少看到郝与洲的眼泪，应该说根本没看到过。

七年前的大学生活，他们那两年里融洽而甜蜜，郝与洲人缘又很好，不论感情还是人情世故，没有能让他哭的事。

但重逢不过一月，时朝已经看到他哭了两次。

时朝本以为他家庭美满、事业有成。

现在郝与洲的婚姻不过空壳，家族事业又处处受制，完美的表象破碎，下面嶙峋的伤口和过往的自责像海潮涌来，要把郝与洲淹没了。

时朝红着眼睛，想安慰，却说不出口。

因为连他自己都没有留在他身边的想法，这几句安慰就更显得单薄。

而且比这更痛苦的是……

郝与洲还爱他。

郝与洲充耳不闻时朝的劝解，沉浸在自己的情绪里回不过神。

他像抓救命稻草一样，突然抓住他的手：“你能陪我睡觉吗？我一个人睡不着。”

时朝压住自己因为想哭而发痒的嗓子，问：“怎么陪你？我不可以在床上睡，如果在你房间里……那还可以。”

其实时朝已经感觉到自己的脖颈开始发痒，刚才被他又摸又蹭，难免沾到一点，现在有些发红。

他忍住了，没有去挠，待在这里陪着他。

但和他睡一起不行。

半夜他就可能因为过敏反应窒息。

郝与洲坐在地毯上，撸了一把自己的头发，没有听他的回答，只是颓废地嘟囔：“你除了会说不，还会说什么？”

在他潜意识里，时朝一定会拒绝这个问题。

他喃喃道：“……这样好像只有我自己在无理取闹。可我之前无理取闹你都会回来哄我，为什么这次不行？”

这样对牛弹琴的感觉并不好，糟透了。

一个一味否认，一个一味劝解。

时朝张了张嘴，不知道怎么让他从自己的世界里走出来，半天才回答：“……我在，鱼粥，我真的在，你没有在无理取闹，你只是太难过了。”

时朝不想让郝与洲觉得他自己在唱独角戏，绞尽脑汁想回答他，最后只能干巴巴地回了这么一句。

其实他的语言功能在过去的七年里退化了很多。

在很长一段日子里，时朝一个字都不说。因为说话没有人听，也没有人会听。

久而久之，他几乎快忘记怎么说话，比起来更多的……是写。

他德语学的很好，便用德语写——后来随身带着的笔墨被他用光，时朝连写也不写了。

那时候，他偶尔举目四望，只有高耸的树冠遮蔽天空，像他简单的、暗无天日的人生，把他捶到地下。

而时朝踩着肥厚的树叶，把摘来的菌菇和小土豆扔进家里的篮筐，洗手做饭，喂给屋子里奄奄一息的母亲时，想的最多的，就是还在读大学的郝与洲。

后来随着母亲逝世，他终于把自己从这汪泥潭里拔/出/来，花半年时间收拾、打理自己。

西装领带不离身，干净到近乎洁癖，才不会有自己是个原始人的错觉。

回来历城之后，他在那个六人间里听了好久其余五个人说话、吵架，才慢慢缓过来，像个正常人一样，能和别人交流。

但他依然话很少。

他以为语言曾经是他的优势，现在发觉那只是一个错觉。

和眼前的郝与洲一样，在他大学四年的生活里，成为一场巨大、美丽的幻觉。