左边，是一款常用的游戏开发软件unity3d的代码和建模界面。

右边，则打开了自制游戏的初始界面。

肖云扫眼看过编程代码，然后戴上耳机，点击开始游戏，进行试玩。

初始画面是第一视角，游戏整体画风偏古老，就像2000年那会儿刚刚流行起来的3D画面，满屏幕都是马赛克的味道。

随后，肖云试着操控角色，在一个四面封闭的房间中走动观察。

屋子有一扇门，门上有一把密码锁，周围还有各种纷繁复杂的机关，似乎正在等人解密。

风格像是密室逃脱，但却没有足够多的刺激点。

没有鬼怪追逐，没有致命机关，似乎主打的是解密。

游戏的全过程中，无脑循环着一曲风格怪诞的背景音乐，听起来就像是丧尸办喜事，正在开席。

试玩了10分钟后，肖云哈欠连天，上下眼皮子打架不停，差点睡过去。

啪！啪！

双手轻拍脸颊，强行打起精神，他摘掉黑色头罩式耳机。

“这款游戏铁定不行，整体设计相当无聊，要以这款游戏来突破市场，赚取金钱简直是天方夜谭。”

“别说是买了，就算送出去也不一定有人愿意玩。”

肖云叉掉游戏界面，找到游戏创作日志和后台销售数据。

游戏的开发时长近半年，也就是从大四上学期开始就已经在制作了。

说用心肯定是用了心，只不过技术不到位，游戏设计不专业，没有制造多巴胺成瘾的明确阶段性小目标划分，也没有给予足够的奖励。

玩家的耐心与专注度必将迅速流失，然后关掉游戏，三天后，就会彻底遗忘自己曾经玩过这么一款无聊至极的游戏。

屏幕上，后台数据的显示验证了肖云的判断。

游戏上架近一个月，收入为零，浏览人数也不多，寥寥几百人。

彻头彻尾的失败，游戏创作者名称一栏却写着“隐者”，正是肖云的惯用昵称。

“两条时间线的我境遇不同，能力不同，但很多地方还是相同的。”

肖云感受到内心中的偏执，他不知道那是不是残余的影响，又或者只是关乎隐者二字的虚荣心。

此刻，他也不愿意这款游戏如此宣告落幕。

接下来的大半天中，肖云按照他的理解修改游戏。

首先是化繁去简，游戏中多余的配乐、机关通通删除，甚至诸多重复的房间也取消掉，只留最初的房间。

然后是通过代码调整，改变画风，不再使用远古3D的画风，转而变得细腻，贴合常规2020年代的主流3D游戏。

最后，应该丰富游戏内容，设置目标与奖励，但肖云不走寻常路。

他脑海中闪过灵感，偌大的房间除了坐着的高背椅，只保留了一扇通往外界的门。

那是一扇银色的门户，与墙壁、地面、天花板的灰暗色调形成鲜明对比。

门板平滑光洁，上面绘制着大量的神秘涂鸦，有暴虐的虚空之嘴，有狰狞的匍匐恶兽、有圣洁的羽翼铠甲……

神秘涂鸦带着超越人类理智的玄奥，从银色门板向房间内的灰暗色调墙壁蔓延。

啪嗒~啪嗒~啪嗒~

肖云敲击键盘，用代码快速生成新的涂鸦。

他的双眼散发琥珀色光芒，随手赋予的涂鸦蕴藏来自虚空深处的神秘。

经历时空逆转，曾经触及神祇，肖云拥有源源不绝的灵感。

当整个房间被神秘涂鸦填满，游戏的重新制作宣告完成。

肖云随手给游戏取了新的名字——真男人就坚持20秒。

回车键回弹，咔哒轻响后，他视网膜上浮现一张古旧羊皮纸，上面晕染黑中泛红的墨迹。