“有没有觉得很失望，这个公益基金并没有想象地那么温情，我也不是他们口中的大好人。”

“看结果就够了。基金这些年的运作情况我那都有，我比任何人都清楚它是怎样的存在。”林回很快恢复平静。

贺见山顿了顿：“你想知道‘蜜糖罐’这三个字怎么来的吗？”

晚风把贺见山的声音吹得七零八落，林回认真地看着他。

“小时候有一次跟小伙伴一起玩，他说他外婆家的有一个白瓷罐子，里面总是装满了冰糖，每次他去外婆家玩，都喜欢打开罐子拿冰糖吃，很甜，比什么都甜。不知道为什么，我一直都记得这件事情。那天工作人员问我基金叫什么名字时，我一下就想到这个，于是取名‘蜜糖罐’——被母亲爱着的感觉，可能就像罐子里的冰糖，比世界上任何一样东西都甜。”

贺见山的语气带着微妙的疏离和嘲弄，这让林回感到后悔。他恍然意识到，这个话题对于贺见山来说，可能并不像自己说的时候那样，充满快乐和怀念。他无意窥探贺见山的隐私，如果那并不是什么令人愉快的记忆，林回希望他不要再想起。

“虽然它是‘我为了我母亲设立’的，但事实上，从头到尾真正跟我有关的那部分，可能就只有钱——不对，钱也不算，钱是公司出的。”贺见山的嘴角弯起，弧度淡得快要被风吹走，“它是维护利益的产物。”

“不是。”一直安静坐着的林回忽然开了口。他皱着眉头看向贺见山，似乎有些生气，以致于又强调了一遍：“不是的。”

贺见山没有解释，林回似乎也不愿再多说什么，两人不约而同沉默了。

天地间只剩下簌簌的风。

林回看不清贺见山的表情，也猜不到此刻他在想些什么。他们明明离得很近，可中间又好像隔着很多东西，很远。是了，就是这样，他早该明白，贺见山一直都是如此：像一座孤岛，不会离开，却也无法靠近。

林回讨厌这种感觉。

到了这个点，晚上那几杯红酒的后劲全上来了，林回的情绪被酒精和晚风酝酿着开始成倍地发酵，暗恋的酸甜苦辣咸在心里搅成一团，让他又热又疼。心底压了许久的爱意像是终于等到了机会，瞬间破土而出随后以摧枯拉朽之势绑架了他的心。他忘记了一切，只是本能一样迫切地想要寻找一个出口，想要逃离这场困境，想要被拯救——

林回的呼吸开始急促，他忍不住伸手抓住贺见山的手腕，开口道：“贺总——”

呼之欲出。

那几个字就在嘴边，只要他说出来，不管怎样都能得到一个答案。林回想，要不要试一下呢？他和贺见山两个人，好像总是与夜晚有缘——他们曾为了工作彻夜不眠；也会在放松的时候，行走在灯火阑珊之间；他们分享过不同城市的夜景；也曾沐浴在同一轮月光中……那么现在，是不是他也可以在这样一个夜晚，告诉面前这个人他汹涌的爱意？

贺见山耐心地看着他，低声询问：“怎么了？”他稍微靠近了些，林回看见他的眼睛很亮，覆上灯光后，如琥珀一般。

林回的手紧了又紧。他的掌心在发烫，可能是因为酒，也有可能是因为恐惧——他被“爱”反复折磨。

这个夜晚的一切都过于完美：美味的食物，纵情地交谈，秋风，茶香，还有贺见山，一切都刚刚好。他舍不得破坏这一切，他希望不管是自己还是贺见山，在某一天想起这个夜晚的时候，脑海里出现的只有最美好的东西。

林回眼角泛起一层红，他极力克制着，慢慢松开了手：“……花醒了。”

不如就让这一刻，在彼此眼中凝结。

贺见山愣了一下，随后看向不远处的向日葵。比起刚拿到手时那懒洋洋的模样，这会儿整束花都舒展开来，明丽的黄色瞬间点亮了夜幕。

贺见山忽然就笑了，他看向林回，眼中盛满连他自己都未曾察觉的温柔：

“是，花醒了。”