放学铃打响，所有人开始窸窸窣窣收拾书包，只有角落里的江酌没有动。
他推了一下鼻梁上的黑框眼镜，手里的黑笔在一道立体几何题上来回划动，简单画了一个坐标系，埋头算起来。
不到一会儿，教室空了，剩下他一个人。
江酌终于放下黑笔，环视一周，确定人都走光了，这才开始收拾东西。
这个时间段校园里人不多，大都回去吃饭了，留在学校里的多数都是练体的，还有一些进来打球的外校生。
他们穿着无袖背心抱着篮球，风似的从江酌身边跑过，丝毫没注意到他。
即使这样，江酌还是不敢把视线放在正前方。
有住校的女生结着伴，三三两两的从旁边经过，不经意瞥见他，眼神就好像冒犯了什么神明，猛地收回，但不过一会儿，又会扭头偷偷再打量一眼。
江酌的指甲一下又一下地抠着裤缝，头埋得更低。
他走路比一般人要慢的多，幅度又大，很消耗体力。
来到校门口，江酌就已经有些喘气。
回家的路对江酌来说既漫长又煎熬。
他习惯性地从书包左侧的网兜里掏出英语随身记，低着头记单词。
贴着墙，挨着路边的绿化，或者什么，只要身旁有东西，江酌都会下意识往那儿靠。
只要不是让他走路中间就好。
江寓林工作忙，没法接他，提议过让他打车回家，但是被他拒绝了。
理由其实很简单。
他有腿，就是不太好使，但不至于连路都走不了。
江酌垂着头，很轻易能看见自己那条腿。
不动的话，裹在校裤里，似乎也看不出来什么异常。
但是一走起来，就像坏掉的机器被强制启动，零件直往外蹦，他的腿也是。
又钝，又拐。
不知不觉到了马路对岸。
距离绿灯亮起还剩十秒。
他其实不喜欢过马路，不仅如此，还不喜欢体育课，不喜欢骑单车，可以说和动腿搭边的活动，江酌没一个是喜欢的。
以往过马路，他会偷偷挤在人群里，跟着一大票人一起，这样就不会让他太显眼。
但今天很不走运，除了他就只剩一对中年夫妇。
十秒后，绿灯亮起。
在江酌眼里这不亚于一场短跑开始前的那声枪响。
他得集中注意力盯着绿灯的倒计时，然后加快脚步，红着脸皮在众车的注视下一瘸一拐地走过斑马线。
那样子肯定很搞笑,江酌想。
到家时，落日垂暮。
h市虽在南方，温度却一向不高，纵使是最热三伏天气温也不会超过35℃，九月中旬，早晚已经开始透着秋的凉。
江酌却一点没感受到，他浑身汗津津的，只盼着早点进电梯。
电梯门上贴着告示，维修中。
江酌唇线紧抿，眼神仿佛在和那张告示对峙。
末了，他叹了口气，认命地去走楼梯。
他家在五楼，说难爬也还好，只是他的腿不比一般人，爬到第三层就气喘吁吁起来。
正要拐向第四层，楼上忽然下来一对母女。
撞见陌生人，江酌下意识屏住呼吸，钉在台阶上一动不动。
其中一位似乎和他差不多大，江酌没敢抬头看，她与他擦肩而过，捎来一阵淡淡的馨香。
很熟悉的味道。
江酌记起来了，他家很久以前买的洗衣液，就是这种味道。
江酌倚着扶手，透过扶梯见那对母女往下走，那位女生挨着扶梯，穿着白裙，从上往下看，发色很浅。
正看着，她忽然抬起头。
两人视线交叉而过，没有接上。
江酌迅速移开了脑袋，觉得自己这份慌张来得很莫名。
打开房门，屋里一片漆黑。
江寓林没回来，家里一个人都没有，江酌摸黑开了灯，客厅一下亮堂起来。
江寓林，他的父亲，一位语言康复师，在语言康复机构工作。
职责就是帮助听障人群练习发音，学说话。
因为江寓林工作的特殊性，江酌从小便能接触到一群患有听力障碍的孩子，长时间泡在手语环境里，他也在不知不觉中学会了这门特别的语言。
长大一点后，江酌慢慢觉得会手语也没什么用。
毕竟很难用上。
……
江酌回房卸了书包后走进厨房，舀米淘米蒸饭，动作熟练。
中午还剩了几盘餐，他一一倒锅里热了一遍，又从冰箱里拿出两颗豆腐，简单弄了个豆腐汤。
趁蒸饭的空档里，他回了屋。
紧拉的窗帘里没有透出一点光，夏天结束，白昼不知不觉变短。
江酌摁亮手机，黑暗环境下屏幕自动调高了亮度，他眯了一下眼，适应后点开最顶上的那条信息。
【麻雀】：我搬家了！
屏幕的光打在他脸上，紧绷的不自觉嘴角舒展开。
【豹】：这么快。
【麻雀】：是啊！很快我就要去新学校报道了，想想还有点激动。
江酌还在思考着回复内容，对方立马又发来一条。
【麻雀】：你呢，开学有半个月了吧，高中生活感觉如何？
【豹】就那样吧。
【麻雀】：哼哼，老学姐不想打击你，到时候有你累的，做好心理准备吧少年！
江酌提了一下嘴角，看着她的俏皮话，浑身不由得放松下来，他回复：“好吧，麻雀学姐。”
电饭煲到时发出滴滴声。
江酌起身去了厨房。
盛好米饭，口袋里的手机振动了一下。
江酌摸出手机点开一看，是“麻雀”。
【麻雀】：到新学校,要尝试交朋友喔。
江酌盯了一会儿消息，把手机重新揣回兜里。
*
“早啊。”
后桌的田淼淼一向来得早，她透过窗口看见蜷在位置上背书的江酌，心想自己又慢了一步。
她穿过无数课桌，自然地坐在江酌后面。
距离开学已经过去了半个月，作为前后桌的俩人几乎没怎么对过话。