后来看时间不早了，怕打扰老人家休息，许知行便开车带她回去。

出门时，奶奶站门边送他们。

方岑是真心喜欢这个老人，脾气好，乐观，幽默，没有架子，两个人刚刚闲聊一通，这个年纪的人，难得不过问她的生活和家事，聊的都是一些有趣的不牵扯任何世俗的东西，她也不再拘谨。

外边风太大，奶奶还围着围裙，露出脖子，方岑伸手替她捋了捋衣领，笑说，“您回去吧，风很大，别着凉了。”

“好，好。”奶奶应着，脸上每一道皱纹都浸在笑里，“知行，有空了多带方岑过来玩，”她朝远处喊了声，又对她说，“我新养了两只乌龟，等你下回来，带你去看看。”

“好啊。”她点头笑。

车子驶出去半截远，门口那两盏大红灯笼在后视镜里愈发模糊起来，直至彻底不见。

方岑降下车窗，车速不快，吹进来的风反倒没那么冷，凉凉的，沁人的，让人清醒。

许知行看了她一眼，笑问，“在想什么？”

“没，没想什么。”她不好意思的又升起车窗，心里有些空落落的，不是滋味儿。

也跟着父母生活过一段时间，那是十岁前。

父亲方洪益对母亲周娜没有感情，打她记事起，“家”这个字仅仅代表一个可以栖息的建筑而已。

周娜有严重的产后抑郁，只有方岑知道。她总对着空气自说自话，有时候会发疯了似的摔东西，然后又狼狈地爬起来让方岑给方洪益打电话，她恨方洪益，又深爱他，这种矛盾的情感没有发泄地，就变成一种怨气，倾尽折磨在方岑身上。

车停在十字路口等红绿灯时，许知行忽然侧头瞅她，眼眸含笑，认真也温和。

“小时候我养过很多动物，开始的时候总觉得自己很喜欢，可养过一段时间又觉得腻了，随手送人了再去养别的。后来有一天，爷爷告诉我，人应当善待任何感情，不管是对人还是对别的花草动物，人能做到善始容易，做到善终的却是少数。”

方岑安静听着，不太敢看他的眼睛，胸腔里一颗心募地跳地有些快。

她不是没有想过什么，只是眼前这个人实在离她的生活太遥远。

就像这世上本就不公平，有人一出生就是枝头凤凰，有人陷在泥泞里，一辈子如同蝼蚁苟活残喘。

混沌时期遇见一个阳光干净的人，一半是羡慕，一半是欢喜，或许还藏着几分喜欢。只是她自己道不清楚。

被这距离牵扯着，不敢有任何奢望。

恰好红灯转绿灯，车流再次前行，许知行转回头，踩下油门，只说，“我爷爷奶奶的感情很好，我很羡慕，也想像他们那样。”

车子拐进巷口，沿途路过一家药店，正打烊，店员拉下电闸，室内瞬间一片昏黑。

方岑脑海里一个念头闪过，下车时扭头有些急切地对他说，“许老师，麻烦您等一会儿。”说完噔噔噔地跑了。身后许知行看着，有些好笑，开了车门下来，站在车身前，一声半哑带笑的声音被风卷着，“慢慢来，我等你。”

过了好一会儿，再跑下来时，方岑怀里抱着一大袋子东西。

一骨碌塞给他，“这是薄荷叶，你拿回去泡水喝，嗓子就不难受了，这里还有金银花、菊花、生姜、红糖，你按照纸条上我写的方式煮水，我小时候感冒就是喝的这些，喝几次就好了。”

许知行垂着眸，满满当当一大袋，都有独立的小包装，还特别细心地贴上用法用量，看上去不像是随手从药店买的，真不知道她从哪里弄来的，刚刚那么急，多半是准备这些去了。

“许老师。”方岑见他没接，又说，“这是我从家里带来的，都是自己种自己晒的，洗得很干净，您放心喝。”

许知行这回接过来，看着她，明眸皓齿，眼睛跟洗净了似的，晶亮得堪比月色，他目光定在她身上，胸腔里淌着股暖流，声音沉而哑，“谢谢。”

方岑一乐，发尾被风吹着荡到鼻尖来，随手拨到颈后，这夜是真冷啊。

念着他还生了病，不好在风里站太久，忙又解释家里只有清好在，门没关好，怕它跑出来，道了几句客套话，便风风火火地跑了。

岩城气候偏冷，早上下了楼才觉风寒料峭，枯树叶子被风打得散落一地，乍一抬头，竟赫然入眼几枝光秃秃的枝丫。又至年底了，这岁月淌得极快，如指间沙，让人抓不住。

方岑走到半道上，才后知后觉穿的单薄了些，怕迟到了，也没敢折回去。

踏进办公室时，还早，人不多，三三两两围着饮水机接热水，哈气连天，大半是没睡醒的样子。

干医疗行业的，是真累，轮到值班，忙起来，能整宿连轴转。

同组一个实习生女孩子凑过来，一张清净的小脸上，睁着一双熊猫眼，眼底一片青黑。

“方岑姐，”她哈了口气，压低声音，“昨晚好几个抢救的，几乎一晚上没睡，真是困死了。”

方岑抱着一叠病历堆在桌上，拿了一只纸杯接热水，递给她，“唉，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，累吧，也有成就感不是？”

女孩子接过来，道了声谢谢，笑说，“嗯，也是。昨晚看那几个家属舒出口气的样子，还真就觉得这么累也特别值得。”

医者仁心，救死扶伤。大医自不必言说，那一次次生命的无常后又回归脉搏有力的跳动，就是所有守灯夜行最坚定的信仰。