他的舞台从不是为了讨好粉丝而做的，也不愿意迎合大众喜爱的热点。他的舞台只想用来表达自己。
曾有人说过许灵均是Crush的灵魂，一点也没说错。每一场舞台方案讨论下来，最后采用的都是他的灵感和创意。每一场演出里，也是他付出的心血最多，期望最高。极尽追求完美，所以常把自己搞得很累。
如果不是因为当年男团出道的形式正火，他完全可以solo出道。那是他为数不多被迫妥协的时刻。起初家里不支持他入行，从练习生时期起就没给一点帮助，反倒施加了不少阻力，连出道都比旁人更加艰难。
可有些人天生就是要发光的，只要他自己想。任何阻碍都无法挡住他。从无到有，今天的一切是他亲自摘到手里的“未来”。
他身边的女孩从一开始就在，一路亲眼见证着他走到了今天。
他从不对某个人说爱，长这么大以来，即使对父母也没说过类似的字眼——这个道理本就是他从父母和周围人失败的感情里学到的。爱是矫情又善变的东西，放在人身上尤其不牢靠。所以他能断言自己热爱舞台，爱吃甜食，爱一些永恒不变的东西，唯独不会把爱寄托在活的人身上。
比起不会，不如说他根本不信。人类的爱引人沉沦却短暂易逝，正像“crush”，像他的父母，像他身边的每一对立下誓言又各自出轨的“爱侣”。
与其许诺一生又轻易打破，还不如从一开始就不要给彼此套上虚伪的枷锁。
但他知道自己一定很喜欢容谧，在与他有过交集的人里，容谧是特别的一个。所以在她情绪不佳的时候，他也愿意偶尔低头哄一哄，换了是别人早被他一脚踹出门，爱去哪去哪了。
容谧感觉得到这份“特别”。她为此付出了很多，也因此在接受到这份回馈时，过往难以言说的艰辛便统统都可以甘之如饴。
“再过一个月你就要过生日了吧。”许灵均懒洋洋地问，“想要什么？”
“没什么要的。”容谧想了一阵，开口时声音有些紧绷，“我父母退休后回了老家县城，去年过年我工作太忙，除夕都没回家。”
“今年我想回家去陪陪他们。你要不要——”
“换一个。”
许灵均打断道，“我年底演唱会排练，抽不出时间。”
她沉默了几秒，“那我还要再想一下。”
父母年岁愈高，对她的催促是少不了的，说她一直埋头工作，给她安排相亲也置之不理，对自己的终身大事太不上心。还说只要有处着不错的，哪怕不急着结婚，也先带回家给看一眼，起码能让爸爸妈妈安心些。
这件事她想过许多次，都没鼓起勇气跟许灵均提，就是觉得他应该不会答应。这会儿是被亲自证实了，意料之中。
不过她不太理解，以许灵均的性格，不想去直接说不乐意就好，为什么要用没时间这样的借口推脱。
就好像他真的想过要跟她回家见父母，只是没做好准备一样。
“不急。”许灵均笑了一声，抚摸她腰间细腻柔软的皮肤，力度渐渐变了味道，“慢慢想。只要我能弄到的东西，什么都可以。”
收纳柜上大概又要添一套昂贵得吓死人的珠宝了。
容谧不再放在心上。
他要筹备演唱会，接下来得好一阵子忙，恐怕都没什么正经休息的时间了，这次出来就陪他玩得过分点也行。
抱着这样的想法，容谧昏了头，被一句“愿赌服输”激得将自己交给他折腾。
后悔是第二天的事了。
她在激烈的情.事里被榨干了全身的力气，睡得昏天黑地。似乎听到许灵均说了什么，可脑袋沉得实在无法思考，只能迷迷糊糊地应一声，再继续睡得昏天黑地。
等到艰难地睁开眼睛，她摸出手机去看，电量只剩百分之七。
明明睡前才充满电的，她坐起身，有点诧异地看到时间是早上八点钟，下床去找充电器，头重脚轻，脚软得差点栽倒在地毯上。
给手机充上电后她才发现，现在并不是第二天早上八点钟。
是第三天早上。
**
离谱。
容谧纳闷地倚在沙发旁翻看手机消息，怀疑自己是掉进了什么时空虫洞里，中间消失的那一天她睡得像断片，半点意识都没有。
许灵均不在房间里，也没有留下什么消息。她发了条微信问在哪，半晌没有得到回应，身体先抗议了。
三十多个小时没有吃东西，她很饿，但又没什么胃口，只是出于生理需求不得不补充能量。
又等了一会儿没有许灵均的消息，大概是出去玩了，她打起精神换了件衣服，简单洗漱后独自下楼去吃早餐。
餐厅里华丽的彩绘天花板和木质嵌板，巨大的酒红色天鹅绒沙发，视野摇晃不甚清晰。
她兴致缺缺地点了些吃的，头脑昏沉的感觉并没有在起床后逐渐消失，反而有越发加重的迹象。很不舒服
不远处有人影晃动。笑容甜美的女孩朝她打了招呼，坐到她对面，“怎么一个人来吃早餐？小容姐。灵均哥没来陪你吗。”
她胃里涌起不适，大概是对面飘过来的香水味腻得太过分，连声音都被扭曲成难以理解的声调，仿佛即将掉进下一个虫洞里。
又或者，容谧想，她只是单纯被气糊涂了。
否则也不会在这个小女孩当着她的面夸许灵均床上很厉害时，心里麻木得感觉不到痛苦，只是面无表情地笑了一声，“说点我不知道的。”
“……”
安娜被她一句话呛得语塞。那张年轻粉嫩的小脸上神情几度阴晴，最终变成与常日人设不符的刻薄嘲讽，冷笑道，“许灵均走了。你知道吗？”
“如果他在乎你，怎么会把你一个人扔在这。”