我在那时候想到的其实不应该说是电影,而是从星空想到了瀑布,阿根廷的伊瓜苏大瀑布——是那部电影里两个男主一直想去的地方。
我看那部电影倒不是因为什么噱头十足的“同性影片”,一半是自己的兴趣和业余消遣,一半出于工作需要,我得帮靳潇挑剧本,总不能什么都不懂。所以不少国内外获奖名作或大导的代表作我都翻出来观赏过。那时候恰好有个同性的本子找上靳潇,于是我有针对性地把许多同性影片收集起来看了一遍,感想是这些片子大多来得文艺晦涩……是小众的口味,难以讨好市场和观众,不指望赚钱,拿去冲奖却再适合不过。
唯独这部电影在其中让我感到很不同。其实不管是同性恋还是异性恋,但凡是爱情片,总像加了层柔光滤镜,放大的都是爱情里最美好的部分、最勾动心跳的细节……而最终导致悲剧的往往来自于外力,强大到譬如“世界”“命运”“社会”……这一类极易让观者同仇敌忾的存在,爱情本身是不具备任何污点的,千百年来人们热衷乐此不疲地歌颂它。
这部电影里的两个男人、一对情侣却总是陷在争吵、碰撞、冲突里……对彼此的情绪充满躁烈和不耐,因为是最亲近的人,所以肆意袒露出自己最丑恶最残缺的一面,却谁都不愿妥协退让。好比两只困兽挤在一起摩擦伤口,谁也不能抚慰到谁,只会流血流脓,泥泞恶心——这很真实。
常有人说感情会被时间消磨,其实是在一起久了,你就越了解一个人,也了解到他的缺点和恶劣,并不是每个人都能完全包容另一个人。即使如此,他们两个还能在一起纠缠那么久,大概就是这部电影里隐晦的“爱情”了。
电影的结局男主一个人去到了伊瓜苏大瀑布,那句台词很有名:“我终于到了瀑布,但我却很难过。因为我始终觉得,站在这里的应该是两个人。”
所以靳潇带我去看星星时我才会想到瀑布和这句台词,奇怪他为什么会选中我一起?毕竟如果换了是我,我大概会悄无声息地一个人偷偷来看,没有谁是我特别想要分享的那个人。
记得靳潇拍那部同性电影是十九岁时候的事,他刚刚在影视学院里读大一。拿到这个本子我们斟酌了很久,毕竟这一题材独特,容易给演员定性。有句话是“只要你演过一次gay,那你一辈子都会是gay。”放眼业内有很多这样的例子,演过gay的明星往往不是被打上固有标签,就是更容易沾染同性绯闻,没有人能全身而退。但靳潇想拿奖,十九岁的他前程似锦,他野心勃勃,需要一个货真价实的奖项来为日后康庄的演艺生涯铺路,他也有自信能用下一个角色摆脱这一个角色的阴影,所以他愿意放手一搏。
即便如此,那部电影的拍摄过程还是可谓艰辛,对角色的揣摩,对情绪的把控,对台词的咀嚼,和导演之间的磨合……那时的靳潇相比今天还很青涩,而那个剧本对他来说过于艰深,他啃得很辛苦。到后来他索性摈弃了方法派和表现派的形式,全情投入用体验派的方法诠释了一回角色,才逐步向一个好的方向发展。
不过我总觉得他到后来是过于入戏了,在和另一个男主拍对手戏的前一个晚上,他特意跑来找我,问我:吻一个男人会是什么感觉?又担心起另一个男主明天忘记刷牙或是吃了大葱……最后他要求我陪他对戏……他亲了我……
往事不堪回首。多年后我再次回想起这一茬全赖这个始作俑者,只因为第二天从剧组回来靳潇抱怨起拍摄不顺,又把主意打到我身上,要我陪他对戏。
我拿过剧本一看:哦,是床戏。