林白走的那一天，徐影春带她去看金鱼。
逼仄狭窄的巷子藏污纳垢，仅容一人通行，想要并肩都成奢望。那家金鱼店隐匿在巷子深处，店面小，招牌更是脏得几乎看不清，不起眼得很。
林白跟随徐影春往前走，不知道她要带她去往何处，姿态近乎盲目。
夏日漫长炽热，明晃晃的澄黄阳光毫不吝惜地倾洒而下，视线里太亮，像是过曝的相片。
前方领路的少女穿着碎花连衣裙，只留给林白一个背影。
裙摆在闷热的风里摇曳，细细的带子穿过单薄锁骨挂在肩头，后背露出的肌肤沁着一层薄薄的汗水。
店面的名字叫老巴金鱼店。
她们一前一后地钻进店里。店内地面浸着一层水渍，来往的人多了，被踏成泥水般肮脏污秽，林白猝不及防，高跟鞋骤然踩上去，几乎要滑倒。
徐影春转身扶了她一把，与此同时冲她轻轻眨了眨眼。
“姐姐，小心一点。”
这家店本就很小，几个巨大的水缸将室内的面积填得满满当当。徐影春轻车熟路地绕过几个装满金鱼的大水缸，转到最后面，只见一个白发苍苍的老人坐在竹制的躺椅上，慢悠悠地打着扇子。
徐影春叫了声“巴爷爷”，与那老人十分相熟的样子，那老人见她来了，只叫她随意自己看，并不殷勤招待。
水缸里金鱼缓慢游动，金红的华丽鱼尾轻摆，水波轻缓荡漾。
小店隐匿在城市角落，午后阳光暴烈刺目，斜切而入，被鱼缸中的水滤过，光影游走，碎成了粼粼波纹，斑斓而迷离，如同一场盛大的幻梦。
成群的金鱼安然地在她们身边漂浮游荡，一瞬间使人错觉，她们并不是穿过小巷来到了城市的角落，而是钻进了另一个纷杂繁茂的世界，割裂外界，甩开了现实的一切，夏日出逃，与世隔绝。
隔着一个水缸，徐影春站在林白对面。
透过透明的玻璃，少女的面孔漂亮而干净，眼神专注地凝视着面前的一只蝶尾金鱼。
那只蝶尾金鱼姿态优雅，漂游之间，从林白的角度看去，硕大的鱼尾刚好划过徐影春的眼尾，把她眼睛里的光泽也映得通红。
像是天然一层妆，靡艳却又清纯。
林白静静看着徐影春——
不过十六七岁的少女模样，漆黑的长发茂盛蓬松，微微地自然卷曲，垂落在胸前和身后，覆盖住凸出的锁骨和脊背，衬得那脸颊越发白皙，如同新展开的画纸，嫩生生的，不谙世事的。
那双眼睛如同雏鹿，清澈而纯真，但又仿佛含着无限意味。
徐影春漂亮，但身上又有种超出普通漂亮年轻少女的气质，说不清道不明那是什么，格外沉静、脱俗。
时光缓慢而宁静地流逝，在这布满了各式各样金鱼的小店里，似乎变成了另一种流体，流过金鱼的尾巴，流过徐影春的眼眸。
“姐姐，你看。”
她亲昵地叫林白，一如小时候，语气也有种儿时的天真。
徐影春一一向林白介绍那些金鱼的品种，从热带鱼到淡水鱼，如数家珍，又向林白讲述养殖金鱼的方法。
她的语气认真，好像真的只是想在一个没事的午后带林白来看看金鱼，不做他想，丝毫未提即将到来的离别。
或者，又像是刻意忽略，心照不宣。
“金鱼长得好看，但不好养。”徐影春说，“不光喂食有讲究，一过量就容易撑死，对水温也很敏感，所以换水的时候需要晾水，晾水和陈水之间的温差不能太大，温差突然差个两三度，它们都会不适应——果然什么物种，被人类养得久了，都会变得娇气。”
“像这样被养在恒温的水族箱里的金鱼，早已习惯温暖，如果忽冷忽热，突然降低温度，收走赐予它们的温暖——”
那素白的指尖在半空中虚点了点恒温器。
“它们就会死掉。”
*
林白睁开了双眼。
满室的金红鱼群和少女的脸瞬间从眼前消失。
入目处是宽阔的天花板，大片的白色在昏暗的室内格外突出。眼前既没有狭窄的金鱼店，也没有徐影春的脸，更不是阳光充沛的夏日午后。
床头的小夜灯静静漂浮在黑暗里，制造出一点温馨的假象。淡黄的光芒晕开了小一片，只够照亮下面床头柜上的小钟，钟面上清清楚楚地写着凌晨四点。
林白胸口起伏不定，喘息片刻，才仿佛从梦境中真正脱离，坐起身，掀开了身上的被子。
她下了床，并没穿床边的拖鞋，也没开灯，直接凭借着记忆，走入厨房里，给自己倒了杯凉水。
水是昨夜烧的，现在早已冷了下来。清凉的液体滚入喉咙，她感觉焦躁的情绪稍稍缓解，心脏跳动的速度也渐渐和缓下来。
大脑也清醒不少。
已经是这个点了，再回去睡没多久就又得起床。不想反复折腾，再加上她现在本身也毫无睡意，林白捏着水杯，赤足踩过厚厚的羊毛地毯，一丝脚步声也无。
她来到落地窗边，伸手拉开了窗帘。
窗外灯火璀璨流丽，随着窗帘开启，光线劈入昏暗室内，几乎将房间照得亮如白昼。
林白长发披散，眼神清明，安静地倚在窗边，慢慢地继续喝那小半杯水。
她租住的房屋位于高层，垂眼看向底下，有种俯瞰众生的感觉。城市犹如钢铁森林，冰冷机器，金刚不坏，高速运转，没有止息。即便是如同此时的凌晨深夜，远处的大部分写字楼仍亮着灯，依稀可见其中忙碌疲倦身影，道路上车流不歇，仍有人在周旋奔波。
犹如求生蜉蝣。
林白也是其中之一。
经常有这样的时刻，午夜梦回，好像突然回到了八年前那个逼仄落后的故乡小县城里，身边还跟着那个漂亮年轻的少女，可一睁开眼又满是虚无。孤独感突如其来，就这样轻松淹没了林白。她站在深深夜里，沐浴着城市夜里亮如白昼的灯光，灯光这样地冷。
隔着玻璃窗看着这座奔忙不休的城市，前所未有地觉得自己如同一只孤魂野鬼。
她也北京也待了四五年了，仍然对这座城市没有任何归属感。
她感到一阵疲惫，一合上眼，似乎又看到了那个午后的狭窄金鱼店。