口音差异，听起来喊得像是“小鱼”。

他脑子里几乎是一瞬间蹦出了老妈的映像。

“小予，过来一下。”

那个声音又喊了一声。

杨今予猛然看向声源处，才意识到方才又出现了不切实际的遐想。

声源处根本不是记忆里那张美丽的脸，而是一个大着肚子的普通胖女人——范老师站在语文办门前招他过去。

他一靠近，范老师便闻出了他身上突兀的烟味，范老师皱皱鼻子，但没有说什么，只是关上了办公室的门。

杨今予环顾四周，办公室的其他老师都去上课了，只有范老师一个人在。

“坐。”范老师给他拉了一个凳子。

“如果是剪头的事，老师就不用再说了。”杨今予先开口。

范老师轻轻叹了口气：“你坐吧，不管剪不剪头，老师都想跟你聊聊。”

杨今予不知道范老师平时性格是不是就这样。

怀孕使她眉宇间透着母性的柔软，这种柔软他并不排斥，反而莫名觉得......还算亲和。

范老师拧开保温杯盖子，嘬了一口热水：“老师其实也不认同学校扼杀同学独特性的做法。”

她先表明了自己的立场，以此来试探杨今予的反应。

青少年独有的反骨，大多学生总把自己与老师的定位默认为对立面，认为老师是管束、强迫他们的存在，很少有同学能将老师视为“自己人”，范老师很能理解这种心态，也最擅长破解这种心态。

她从办公桌的一沓试卷中抽出杨今予的那张，这是昨天的摸底卷，杨今予前面交了白卷，只做了作文。

“你的作文写得不错。”

杨今予很意外地听到一句夸奖，一时间没反应过来。

这份试卷的命题作文是俗套的“青春之歌”，他填写这张卷子时刚好被瓜瓢找了不愉快，所以交上去的作文，言语充斥着对某些价值观的不认同，实在跟“写的不错”不沾边。

范老师将作文卷面往他眼前推了推，说：“很有意思的论点，虽然不符合年级组的批改标准，他们只给了30分，但我不这样认为。”

说着，范老师拿出红笔在作文的末尾处处添了个“50分”，落款了一个范字。

很娟秀的字。

范老师：“能保持独立鲜明的思考非常可贵，这篇作文视角和立意都很新颖，所以我给你打一个老师的心里分。当然这个分数是没办法计入年级组总分的，老师希望能鼓励到你，你很聪明，如果肯学，并不会比别人差。”

杨今予诧异地抬了抬眼皮。

什么分不分的，杨今予并不是很在意卷面上是30还是50。但他稍稍有些意外居然会有老师这么“通情达理”？

他认同了范老师的“认同”，淡淡点点头。

“能跟我说一说，想纹个什么图案吗？”范老师说。

杨今予的作文里，有提到对纹身的看法。

但这并不代表他会想跟一个老师分享他的私事，于是他敷衍道：“没想法。”

范老师会心一笑，“我上学那会儿也想纹身来着，但没你们男生胆子大，怕疼，最后没去。”

杨今予不知道她到底要表达什么，范老师又说：“我想所有的纹身都应该有特定的含义吧，你应该不会只是单纯觉得有纹身很酷，你不是一个会跟风的孩子，老师看得出来。”

这话杨今予认可。

他见过太多流氓二流子，身上纹着豺狼虎豹，却像狗一样活着。

那样的人，谈何酷字呢？

“老师当时是为什么？”杨今予反问。

范老师有意用亲和的态度来拉近气氛：“我啊。”

她放下保温杯，她将自己的高领毛衣领子往下拉了一点，杨今予看到那里赫然露出一大片红色的疤。

“小时候茶瓶没拿稳烫的。”她笑了一下，“你们这个年代的小孩，都不知道茶瓶是什么了吧？搪瓷的，很漂亮——后来大学那会儿流行V领裙子，我也想穿，怕被人看见这个。”

她眨了眨眼，露出一丝女性独有的腼腆来：“不过那都是十多年前的事了，现在老师都要当孩子妈了，还有什么美丑的。”

听了这话杨今予皱眉，心里不免有些嗤之以鼻。

“这一点我不认同您，年龄与环境从来就不是追求审美的阻碍。”他脱口而出。

人可以扮成任何样子，也可以不想扮成任何样子。

条框、界限、流言、环境，会扼杀大部分人对审美的想象力与创造力，为什么还有人前赴后继的迷路，最终与那些平庸融为一体？

因为屈服，因为畏缩，因为怕格格不入而逐渐妥协。

范老师轻轻将衣领整好，眼尾弯出了意味深长的弧度：“你还小，有棱角，但老师挺喜欢你的性格——所以我们能聊聊，为什么坚持不剪头发吗？”

范老师的声音细细软软钻进耳朵，有着竖琴的宁静悠扬：“如果你能信任我的话，我或许可以帮你解决困难呢？”

她歪头看了杨今予一会儿。

杨今予本能地一垂眸，没有接受这个对视。

他低头，交叉着手指抵在下巴上磕了几下，似是陷入了犹豫——只要他还在这个学校一天，教务处，不厌其烦......

花了一分钟时间，他充满防备地斟酌着范老师的态度。

杨今予感觉嗓子里的水分正在被一点点抽干，喉结跟着吞咽的动作摩擦过毛衣领子。

秘密之所以成为秘密，是因为宣之于口会令人不安。

他真的不喜欢被人看到那些。

终于在缄默了良久之后，他闭了闭眼，喉咙发紧：“范老师。”

少年缓缓将双耳后的头发拨起，像拨弄琴弦般，发缕在他指缝里摇曳轻颤，还留有一寸耳后余热。

“这就是原因，希望您保密。”