【贾努阿（Janua）的微笑[1]】

-

1876年，意大利，帕尔马（Parma）[2]。

深夜。

天幕似乎被墨色毫无遗漏地侵蚀浸透，一点儿伶仃的星光都没落下。伸手不见五指的夜，万物都顺从地静默，连风声都消失了。

气压十分低，加上周围的死寂，空气都变得沉重无比——似乎在这样的夜里，仅是单纯的呼吸，都十分艰难。

或许，不久后就有场空前的大雨降临。

或许，等这场雨洗涤一切后，这几欲窒息的世界才能得以解脱。

然而，还未等大雨落下，将沉寂的帕尔马唤醒，跃动的火光便率先点着了夜幕。

由一个点，慢慢烧成一小段线。

是火炬和抬棺人。

他们从地牢出发，经过后门将木棺抬至教会的墓园里。简短的天主教仪式过后，棺椁里的逝者终于能躺在意大利的土地中沉眠。

填土的声音轻极了，速度却没落下。

做完仪式的教士，脚底仿若抹了油，落荒而逃似的匆忙退场。

没有鲜花，没有缅怀，更没有哭泣——哪一个正经的、虔诚的天主教徒会把葬礼定在深夜？除非是什么……不可言说之人。

交谈不必存在，所有人都默契地做着份内的事，等到坟墓掩盖好，再心照不宣地安静离开。

宛若今夜无事发生。

——除了墓园里新添的这座坟，没有人知道，那个魔鬼小提琴家尼科罗·帕格尼尼（Niccolò Paganini）就葬在这里。

还有火把在坟墓边燃烧。

还有人在这墓碑前驻足。

是阿希尔（Achille）[3]，帕格尼尼唯一的儿子。

被火光映照的脸布满疲惫和沧桑，不再明亮的眼眸里只剩下无尽的哀恸。正值壮年的男子骨子里却透着些老态，黑发里竟杂着花白的雪色……

他就这样安静地站在那，即使身边再无一人。

良久之后，阿希尔伸出手，颤抖着以指尖摩挲墓碑上的刻字。每一处字母的转笔，都令他的眼眶的红色多深一分。

等他的手指描完墓碑上的名字，他将脸贴近墓碑，火把砸在地上滚了一圈，他用双臂紧紧环住它。

冰冷的石温提醒着他，这个拥抱里的人早已不复存在。

“爸爸，我终于……实现您最后的愿望了……”

尼科罗·帕格尼尼，曾经风靡世界的小提琴大师，无数的意大利人为他的名字疯狂。在他死后，只因和魔鬼有关的谣言，竟没有任何一个意大利墓园愿意为他提供最后的安息之地。

尸身漂泊36年后，他终于能躺在故国的土地上安眠了。

大雨瓢泼而下，仿佛要洗去世间污浊一般。

从父亲去世当天临终遗言被教士篡改污蔑起，到被教廷逼迫得只能给遗体做防腐运出尼斯。棺椁辗转海上，一次次希望落空，外层的木棺腐朽再更换，一次次被教廷愚弄和讹诈……

还有什么比在雨中哭泣更能藏好眼泪的？

阿希尔压抑多年的屈辱终于能尽情倾诉。

黎明似至未至，夜色似褪未褪。

旭日还未升起，白与黑已开始在天幕上争盘夺地。

完成执念的阿希尔双目空洞，蹒跚的步履虚浮不堪。他现在还没偏离回家的路，完全是凭借着身体本能的记忆。

和失去了灯塔指引的航船一样，这位年近中年的男子似乎再也找不见人生的方向。

雨停了。

路，是越走越亮的。

遥远的地平线上，新的一天的曙光骤然闪出几束光芒——

就像是贾努阿睁开了眼睛。

*

21世纪，意大利，热那亚（Genoa）[4]。

午后。

一辆银色的小车在热那亚到拉斯佩齐亚（La Spezia）间的海岸线上轻盈地穿梭着。

比起倍受国际关注的旅行圣地的另一端，这段被称作东利维埃拉的地方却清净得多。即使拥有小而美丽的沙滩，大多数情况下绝不是去游赏的第一选项。

或许，想稍微体验一下意大利上流社会心情的人们，会选择顺着这条边去往波托菲诺——这可是利维埃拉海岸上最高级的修养圣地，在它自然形成的海湾深处，错落着许多腰缠万贯的富豪修建的漂亮别墅。

从这辆车闲散的行驶轨迹上看，它绝无半点游玩的目的，反倒像是在寻找着什么。

尤其车内的两位年轻人，握着方向盘的男人一身西装革履，副驾上的女子一袭简黑礼裙，怎么看都不是去度假的样子。

“阿默，你确定我们真的能找到你想要的灯塔吗？”

“西泽，好好开车，总会找到的。”

金发碧眼的青年问话并非无奈和催促，反倒更似宠溺。否则他也不会放着重要的比赛不顾，陪着她一路从亚历山德里亚（Alexandria）到热那亚，只为满足她的任性愿望。

黑发的东方少女一直盯着窗外。热那亚不愧是灯塔之城，除开地标建筑灯笼塔（Torre della Lanterna），在这条海岸线上，他们已经见过很多大大小小的灯塔，但都被她以“不是想要的那个”否决。

时间紧迫，还能由着她挑挑拣拣，这个叫西泽的青年，不是有颗大心脏和好脾气，就是女孩的至亲或真爱了。

“话说阿默，这是我们第几次在决赛碰头？”

“这重要吗，西泽？反正我又会多打败你一次。”

顿时，小小的驾驶室里飘满了女孩银铃般的笑声。

“这次，为什么提前了呢？沈默小朋友，来回赶路，你不担心会影响发挥吗？”

西泽随意地问着话，手却不由自主地攥紧方向盘。

沈默陪着他一起长大，一起练琴一起出入赛场。如有条件，她习惯赛前去找个灯塔独处。她向来会提前避开赛程，这次却挑中全程最重要的一天，确实有些奇怪。

“今天……很重要呀……”

沈默怔在窗前，玻璃上倒映着她略显慌乱的脸。

她赶紧摁下车窗控制。风灌进来吹起她的头发，将她支吾着的回应，一并送到西泽耳边。

“嗯？你说什么呢，阿默？”

“没什——西泽，快看，灯塔！”

少女突然兴奋地叫起来，话锋陡然一转，青年便不再追问。

顺着沈默的指尖，西泽抬眼一扫，在右前方海湾的绿林里，发现了白色的塔尖。

他扭转方向盘，轻踩油门，向着少女期待的目的地飞驰而去。

……

沈默在车边安静地看着前方，眼里满是缱绻和忧伤。

西泽就在那和人交涉，她见过太多次相同的画面——等他再次向她走来时，她喜欢的灯塔就能属于她一小会了。

他总善于实现她的愿望，却永远不知道她最期待的东西。

不过人总要学会知足，不能太贪心。

等不到绿灯信号就不要继续无望停在那。

她想通了。

西泽冲她招手，示意她一切顺利。沈默看着他小跑过来，马上调整情绪。

他们在车前会合，却又停驻在那。

该驱车离开的人没走，该奔向灯塔的人也没动。

对视的双眼相隔咫尺。可是一步的距离，也能是天涯。

海浪和鸟鸣填补着时间的空白，直到他们在下一秒发声。

“阿默。”

“哥。”

西泽的脸上满是诧异，舌头差点打结：“‘哥’？阿默，你几乎没有这样叫过我了。”

沈默歪着头笑道：“可法律意义上，你就是‘哥哥’嘛。”

“阿默！”

“好好好，不说不说——亲爱的西泽先生，请把我的披肩和吉他递给我，沈默小姐要去灯塔上放松啦。还有不用等我，我自己会回去赛场的。”

沈默知道，西泽很讨厌她提及自己的养女身份。如果不想这位贵公子发火，最好是不要再煽风点火制造冲突。

她跳着把他推向车边，挑眉示意他干完活快点离开准备晚上和她的又一次赛场“厮杀”。

算算从小到大的各种赛事，是和他的第几次决赛争锋？

沈默笑笑。

确实数不清咯。

西泽打开后备箱，抖开那条保暖性十足的织物，每根头发丝都在尖叫它的主人是外星人。

“这大热天的，你拿这么厚的披肩？阿默，你对温度真没有什么错误认知吗？”

“你管我！”

沈默抽走披肩，打开琴箱抄起她的古典吉他，闪到一边向他做完鬼脸后，径直跑向灯塔。

等少女半路想起什么回头的时候，她发现，靠在车门边目送她的青年，像极了麦田里守望的稻草人。

似乎没有办法，就这样说再见。

随心而动。

沈默飞奔回去，踮着脚给了西泽一个贴面礼。

藏好心底的颤抖，趁着他惊愕的瞬间，她指着驾驶室里的那杯咖啡，调侃着说那不是给我的吗。

她不知道的是，她不敢看的人，此刻僵硬得像棺椁里的木乃伊。

……

“杏仁奶咖？西泽，这杯咖啡还真是给我的呀——你没给自己买吗？”

“好香的杏仁味！这家店在哪，务必带我去重刷。”

“谢谢你记得我最爱的东西。今晚有礼物送给你哦。”

刺耳的急刹声划过路面，黄色的双闪灯在车尾闪烁。车辆停在路边，灯塔早已消失不见。

西泽抱头埋在方向盘上，脑中不停回荡着沈默取走咖啡时的话。

“阿默，我发誓，今晚过后，我以‘Amore’称你！”

西泽通红的蓝眼睛里只剩下执念的狂热。

车辆重新启动，除了车道上隐隐的胎迹，仿佛它从未中途停过。

不远处，摔碎的小玻璃瓶躺在那，液体慢慢渗进地面。

阳光一照，一阵浓郁的杏仁香气蒸腾而上，风一吹，便什么也没有了。

……

黄昏。

枕着古典吉他温暖的音色，看太阳一点点沉下海平面，倦鸟归巢，一切慢慢被写进夜色，浪漫不过于此。

琴声停歇，吉他被温柔地放好。