【帕格尼尼的过去】

-

灯笼塔之行算不上愉快。

乘兴而至，败兴而归，大抵是切题的。

帕格尼尼不是圣人。

阿默也尔完全理解，父亲作为一个成年人，尤其是作为需要灵感迸发的音乐创作者，很难不触碰爱欲。

就连一本正经的巴赫，也会固定在周末和伴侣演绎“恩爱交融的协奏曲”。

时至今日阿默尔才发现，帕格尼尼的身边似乎没有女性的身影——特指两性亲密关系那类的。她该是有多迟钝，一点也不觉得父亲独自养崽有多违和。

似乎“爱人”或“妻子”之类的词汇，生来就不在帕格尼尼的人生待办清单上。

帕格尼尼的脸虽青春不再，也算不上英俊儒雅，但绝不泯然众人。当他拉起琴时，整个人便由内而外地散发出一种近乎神赐的、无法解释的魅力，令人沉醉痴狂。尤其再加上他让人瞠目结舌的吸金能力……

阿默尔几乎无法想象，如果父亲真的有意，什么样的人他会得不到呢——除非是他自己先断绝了。

在帕格尼尼那里，爱和欲或许因为太过密不可分，最终又被他残忍地分割开。

爱情是爱情。

欲望只单单是欲望。

梅毒，诞生在烟花之地的梦魇。

想想帕格尼尼那随性的样子，或许就是一次在酒馆里的起兴，刚好碰见一只游莺……

但怎么办呢？

青霉素是最好的对症药——记忆靠谱一次又有什么用？现在估计连青霉素的发明者都还没诞生。

上辈子确信在鼓捣吉他的阿默尔，又怎么可能会自制青霉素？

唯一值得安慰的是，在她不靠谱的不完全记忆里，帕格尼尼的人生绝不会就此终止。

——他还有很长一段音乐人生要继续。

——所以，会有奇迹？

但在那之前，阿默尔说什么也不允许帕格尼尼在十九世纪，就完全不靠谱的医。

*

这对父女似乎陷入了僵局。帕格尼尼从未见女儿这么坚决而固执地反对一件事。

就医有这么可怕吗？明明之前咳嗽发烧看病时，阿默尔还生怕他不遵医嘱、漏吃药。为什么说去治“西菲勒斯”，她就那么大反应呢。

趁着现在身体好，帕格尼尼想快些解决这尴尬的恶疾。前面写信，杰尼已经帮他找到了好医生，需要他去米兰治疗。

帕格尼尼觉得挺好的，至少把女儿留在热那亚，让杰尼照看她一段时间，不让她看到自己“艰难的治疗过程”，他心里会好受很多。

万一他回不来的话，杰尼也能迅速帮女儿打点好一切。遗嘱交给杰尼，他很放心。

为了让女儿安心留在家，帕格尼尼甚至写信给了许久不曾见面的母亲，请她过来一起去米兰，陪护照看。

反正母亲已经独居快四年——那个给他姓氏的男人早就去见上帝了，看在儿子年年都支付她那么大一笔赡养费的份上，向来顺从的母亲不会反对的。

现在，唯一的缺口在女儿身上……

看阿默尔这抗拒到快堵门的样子，不知道的还以为自己要去淌那刀山火海。

“傻阿默啊——”

“我又何尝不想留下？留在有你的家里呢？”

“治疗的手段反人类，简直是酷刑？呵，但这是治疗它唯一的手段了。”

“我不怕痛，我这一生都是痛过来的……而你是我乏味人生里的一颗小糖，我比你知道的更珍视你。”

“我可不想以腐烂的身躯拥抱你。无论生，抑或是死去。”

夜深人静时，帕格尼尼倚着床头喃喃自语。

蚀人的晕眩感和不断升高的体温再次袭来，他抓紧身上的被子，用力抵在墙上，想要用石墙的冰冷来保持清醒。

情况越来越糟，再不动身的话，他担心或许都不能站着和阿默尔道别。

那可不行呀……

女儿，原谅爸爸要跟你撒谎啦。

*

“什么？你要出门疗养？去哪？米兰？”

帕格尼尼闭上眼，无奈地将身子往后拉。

他就知道，一旦做了这样的决定，女儿肯定会化身小提问机。

“什么时候走？”

“今天。”

“今天？！那我去收行李——”

“不用了，你留在家里。”

刚要跑出门的小姑娘瞬间一个趔趄，幸好伸手就扶住椅背，倒不至于真的摔倒。

她回过头，以为自己听错了。但父亲脸上的淡然，昭示着这并不是幻听。

阿默尔据理力争：“为什么？你不需要有人照顾吗，又或者你忍心把我一个人留在热那亚？爸爸，这可不是一天两天……”

但帕格尼尼却轻轻摇着头：“所以，我已经托付好杰尼，这段时间他会代替我照看你。”

两天前，杰尼就到了热那亚看望帕格尼尼，帮他忙前忙后地收发信件、处理文件。小姑娘还纳闷过，明明父亲在病中，怎么食物反而多了起来。

这位任劳任怨的经纪人，现在正住在家中的客房里。

“你在开什么玩笑，谁又能代替你呢？”阿默尔捏紧拳头，“你是不信任我可以照看好你吗？况且一个人你怎么出门？”

“哎呀，不要再用问句了，阿默，我现在眼前全是带着小翅膀的问号在飞舞……”帕格尼尼蒙住眼睛不再看她，“疗养院需要放宽心情，带着你，看着你，我亲爱的女儿，我总忍不住要为你操心——我发誓，不会留你在家太久的。”

小姑娘愣在原地。

如果是这个理由，她的确不知要如何辩驳了。

“就当爸爸跟你请假一段时间好吗？阿默，不要为我担心，我也不是一个人，有人会好好照顾我的。”

“除了杰尼先生，你还能依靠谁？那个人真的会全心全意地好好陪护吗？”

阿默尔不是抬杠，而是父亲的交际是在疏离得很——毕竟一贯都是别人追逐他，他很少有需要精心维护的关系。

但现在真遇到事了，小姑娘想不出他还能依靠谁、信任谁。

“放心吧，阿默，看在……‘帕格尼尼’的份上，那个人不会亏待我的。”

病床上的男人露出一个浅薄的笑。楼下，马车停靠的响铃在此刻分外清晰。

他扭头望向窗子，神色复杂地说出几个极轻的词。

“她来了……”

……

没有人能强迫这位固执的小提琴大师，除非他自己愿意。阿默尔太清楚父亲的脾气，他认定的事，改变它太难。