不是。

哪有真的第一次拿到乐器，就能把它操控得如同自己的手脚般的人呢？

只有神吧。

而帕格尼尼是人，那时的他还只是一个小孩子，不能拒绝，更无法反抗。

他的手背每天都是青的，因为一拉错琴，安东尼奥就会拿尺子打他。

没有人能保护他。事后母亲虽然会抱着他流泪，但当痛苦慢慢盖过心里安慰后，心就在绝望中麻木了。

即使生病了也要拉琴。

即使被殴打到浑身痛也要拉琴。

即使被关进地窖里不能玩耍也要拉琴。

最可怕的时候，是明明看着面包，它却被放在桌子最远的那端。

而帕格尼尼因为拉不成一小节、乐句断得不对，就只能看着吃食挨饿。

那时的他只能靠想象熬过去——四根弦上，帕格尼尼尽量去演奏那些记忆里美好的东西。

画里的雪山，连片的森林，温暖的阳光，奔流的小溪。那时候的他格外偏爱E弦，它太能发出银铃般的、似梦般虚幻的甜美声音了。

谁也不知道这样的日子是怎样熬过来的。在这般野蛮粗暴的训练下，被压抑的天性和纠缠不休的痛苦，他或许早就注定了日后的因果。

当帕格尼尼真正被父亲“逼着”成功的时候，他终于成了那只不可掌控的野兽。

安东尼奥像训马戏团的猴子般对待儿子，他确实养成了一只叛逆的猢狲。

不幸的人需要用一生去治愈童年的阴影。

帕格尼尼享受简单粗暴的快乐，无论是赌桌上还是烟花之地，没有人会真正爱他。

即使要支付大笔的赡养费，他也乐得愿意把父母留在故土上。

从自由的那天起。

没有人在能束缚住他——尼科·罗帕格尼尼，从此只为自己而活。

……

“但那个明明最讨厌‘父亲’一词的人——他很早就用‘安东尼奥’来指代这种亲缘关系了，虽然他也一样讨厌这个名字罢了——他却心甘情愿做了你的父亲。”

“时至今日，我依旧不能想象尼科罗当时的心情……尤其你，还出现在他噩梦诞生的地方。”

杰尼注视着阿默尔的眼睛，语气释然中又带着些无奈。

小姑娘把脸埋在双膝里，抽动的肩膀暴露了她正在哭泣的事实。

“因为那不是噩梦了，杰尼先生……对父亲来说，那只是段不太美好的痛苦记忆。”

“父亲他，不是不相信爱，只是心里的爱埋得太深了，除非地动被翻出来，除非他又有了勇气……”

“我想，那一天，我是幸运的——无论是地动还是勇气，我都碰上了。”

阿默尔抽泣着抬头，不断用掌心擦掉眼泪。

“我只怕自己不够好，成为他的拖累……”

“放心吧，碰上你这样的女儿，那家伙估计花光了一生的赌运吧。”

杰尼轻快地开起玩笑来，希望快些转变气氛。

毕竟天色渐晚，该让阿默尔回家了。他可不想被女儿奴狂轰滥炸。

几分钟过后，小姑娘总算平静下来。

她站起来，拍拍灰尘，居高临下地看着杰尼。

“先生，告诉我，帕格尼尼他并不是去疗养，而是去就医了，对吗？”

经纪人瞳孔骤然一缩，声带似乎不再受控制，只能发出一个潜意识的单音。

“啊。”

*

米兰。

帕格尼尼发现，比起西菲勒斯引起的痛，治疗产生的痛楚似乎更胜一筹。

真的被女儿说中了，这样的治疗简直是酷刑，是慢性的杀人。

帕格尼尼有些恍惚。

或许他不会死于梅毒，而是死于那些银色的液态的小东西。

又或者，等到它们杀死他体内的梅毒时，他或许也就奄奄一息了。

等到那时候，医生们就能欢呼着宣布：“看啊，又一例成功的治愈病例！”

或许这就是他的结局？

帕格尼尼有些疯狂地笑了，他的面部开始扭曲，变得狰狞。

痛从四面八方灌进骨子里，甚至连思维也要被入侵了。

眼泪已经干了，喉咙早已沙哑……帕格尼尼的忍耐，几乎要到了极限。

“我建议过的，让你不要硬抗……治疗过程反应会很剧烈，再这样下去，你会撑不住的。”

是谁？

医生在说话吗？

“帕格尼尼先生，我建议您使用‘镇痛剂’——如果您还想留出力气与您的病毒抗争的话——当然，镇痛剂也有点微不足道的小副作用。可以的话，您点头就行。”

用吧。

我要康复并活着回去。

我有个承诺要遵守。

我有个必须要去见的人。