“一张楼座的票。”理查德从兜里掏出准备好的零钱，放在了查理面前的桌上。

“理查德先生。”看清来人后，查理嘴角又上扬了几分。

这些年只要有《罗密欧与朱丽叶的演出，理查德准会风雨无阻地来剧场报道。

标志性的红发让查理很快地记住了他，起初查理见这人年纪轻轻就流连声色场所，见了他连个好脸色都吝啬。

后来理查德来的次数多了，查理也渐渐从旁人的只言片语中将他的经历拼凑出个大概来。

被卖到贫民区的孤儿或是被当成奴仆使役，或是早早逃出来乞讨、干一些小偷小摸的勾当，鲜有像理查德这样失了庇护还能顺利长大成人的。

也不怪查理会这样认为。

在贫民区，一份在书店里的工作已经是很多人求不得的体面了。

剧场的上座率不错，理查德站在破旧的座位前扫视着观众席，像在寻找什么人。

片刻后，他失望地垂下目光，收拢了大衣，双臂抱胸落了座。

明黄的聚光灯集中在舞台上，幕布缓缓拉开。

深知观众们对这一环节丝毫不感兴趣，致辞者用没有起伏的语调极快地念完了开场诗，戏要开场了。

为了迎合看客的喜好，台上的演员一茬接一茬地换，演出的道具和台下的座椅却是一如既往地劣质陈旧，不曾更新。

理查德低下头盯着自己的皮鞋出神。

那场大火被判定是意外，在那之后再没有人再见过老亨利，比起下落不明，人们更愿意相信他因为睡得太死，在了那场大火之中丢了小命。

理查德初到书店之时也从不向外人谈起曾经的师父，甚至会刻意地避开关于他的话题。

他曾在为书店送货之余暗地打听过翻案的可能性，可管辖贫民区的警察们个个懒散成性，巡逻也都敷衍了事，出了这种事更是巴不得早早结案。

加之约翰先生是他们的邻居，一个掉落在屋外的怀表也不能证明什么。

理查德只能无奈作罢。

后来辗转从书店老板那得知，旧邻居约翰先生掏出一大笔钱，彻底拆掉了那栋烧毁的房子，如今那里已经盖起了一座新的砖头房。

除了那栋有着百叶窗的木房子，老亨利最常带着理查德混迹的地方便只剩酒馆和圣乔治剧场了。

理查德不喜喝酒，对弥漫着油腻烟酒臭的酒馆更是敬而远之，光顾剧场变成了他怀念老亨利的唯一方式。

……

待剧目演完，外面的天色彻底暗了下来。

理查德抚平了衣服和裤子上的皱褶，和查理道过别，走出了圣乔治剧场，红发隐没在昏暗中。

贫民区的巷子总是如此相似，要是少了煤渣和尘土，那才叫奇怪，理查德在心中抱怨着。

出了巷子，眼前是一条弯曲狭窄的街道，两边是亮着灯的店铺。

有的铺子门旁挂着落了尘的成衣，有的放着做工粗糙的小凳子，还有的放着空空如也的画架。

理查德在一家店铺前驻了足，这里比其他铺子要更亮一些，门前的区域被打扫的干干净净，一片落叶也寻不到。

门上用金色的颜料写着“米切尔先生”，兴许是年月久了，颜料上布满了裂纹，“先生”这个单词已经有些剥落了。

理查德推门而入，门上的锒铛发出了清脆的声音。

店里翻找书籍的客人同时抬起了头，众人视线顿时集中在门口的青年身上。

这里飘着书店特有的淡淡的霉味，空间因为客人的存在显得更窄小而拥挤。

有几个书柜靠墙摆放着，里面的书被码得整整齐齐，剩下的墙面则被随意堆积的书籍淹没了。

那些摞起来比理查德还高的书籍从绘本到古籍，什么种类都有，都是二手收来的残次品，或是开裂或是残缺。

店铺深处，正对着门的方向有一张书桌，一个穿着男装的衬衫和背心，面容姣好的少女坐在桌上，一手拿着羽毛笔一手拿着书。

听到门口的响动，她和其他人一样停下了手中的动作，抬头静静地望着理查德。

灯光也格外眷顾，少女披散的棕色长发在它的照耀下泛着一层酒红，让人舍不得移开目光。