桑引添不知在纸上画了多久，久到这场电影结束，久到客厅里残留的香味彻底散干净，他都始终没再抬头。他皱了皱眉头，一遍又一遍地修改着手里的线稿，擦了又画，画完又擦。同一个地方来来回回修改了五六次，桑引添依旧觉得不够满意，达不到自己的预期效果。

叶思染不忍心打扰，偶尔偏头盯着他的鼻尖看，再把电影的进度条重新拉回了三分之一。

“诶，同一个片段你都看了三回了，不困？”桑引添突然开口，在煽情又俗气的电影台词烘托下，他的声音好像又格外地好听。叶思染下意识摇着头，搓了搓自己的胳膊。“不太困，可能是因为晚上你带我回来的路上……睡太久了。”

不知为何，桑引添总觉得叶思染跟以前有些不太一样。至少现在说句完整的话的时间已经没有以前那么磨人了，不管这是不是克服交流障碍的第一步，桑引添总觉得，这是一个好的开端。

“哟，看来记性还不错。”桑引添笑着打趣道，“其实啊……”

桑引添突然停下了笔，斜着脸，墙上的部分投屏打在了他的身子上。就连脸上也被印出了半句台词的光影。

这句台词从桑引添漂亮的脸上，一直延伸到了客厅的白墙之上。

[The greatest thing you’ll ever learn is just to love.and be loved iurn]

[最伟大的事情，莫过于去爱，同时也被爱。]

“其实什么……”

“其实你不是被我带回来的，而是……被我绑架回来的。”桑引添合上了手里的速写本，“My dear Puppy.”

[我亲爱的小狗。]

*

叶思染突然偏过了头，不再去看眼前的男生，他不懂桑引添刚刚说的那句英文是什么意思，但从他这副得逞的表情来看，肯定又不是什么好词。叶思染有些扭捏，整个人随着薄毯一起滑到了地毯上。沙发边角抽了线头出来，叶思染伸手缠在了自己的指尖。

桑引添又笑了。好像坐在他脚边的这个人，就是跟他身体脱离开的某个开关，不开心的时候轻轻按一下，他就会笑。

会把那些糟糕的事情忘得一干二净。

现在的感觉，对于叶思染来说，真是太奇怪了。明明几个月以前，他还是属于看到人群就惶恐，遇到有人搭讪就立马跑开的那一类人。他喜欢一个人呆在人少的地方吹夜风，不仅避免了太多交流，也能让自己那些乱糟糟的心情缓缓平复下来。

他曾经以为，他真的是不需要朋友的。

但是现在不一样了，他会开始慢慢地尝试说很多话，虽然还有些不连贯，但桑引添这个人是从来不会嘲笑他的，也不会嫌弃，反而会认真地盯着他的脸，说：“哪怕一个字一个字的说，也没关系的。”

“叶思染。”

“嗯？”叶思染条件反射坐直了身子。

“你到底几岁了？怎么还跟小女生似的，耳朵动不动就变红？”

“19……”

叶思染以为桑引添真的是在问自己的年龄，他舔了舔有些干裂的下唇，右手依旧没停。桑引添自己也没想到随口一句就把叶思染的年龄给套出来了，他愣了两秒，很轻地眨了下眼睛。“哦……19啊？……这么小。”

桑引添伸手捏了捏叶思染的脖子，他的手有些凉，叶思染下意识缩了缩脖子。没过几秒，就红了耳根。“我今年23，大你整整四岁，看来……你以后得喊我哥哥了。”

“……”很明显，叶思染并不想喊人。他的视线从地毯上逐渐转移到了沙发与墙壁的夹缝里。

那里有些反光，像是掉落着什么东西。

叶思染弯了弯腰，将反着光的卡片从沙发底下拿了出来。接着投屏的光，他看清了卡片上的字。

“叶万缕……”叶思染瞬间瞪大了双眼，猛地回头盯上了桑引添的侧脸。“你、你怎么会有他的名片？”

这小子生气起来，说话倒是流畅了不少。桑引添斜了名片一眼，长舒了一口气。“啊，这个啊，你哥之前来找过我……”

“他不是我哥！”叶思染突然打断了桑引添。

“……怎么突然这么生气？”桑引添有些不解。冲着叶思染和叶万缕这张相似的脸，说他们没点关系，桑引添自己都不信。但叶思染不愿意承认，桑引添自然也不会反驳回去，他对别人的家事毫无兴趣。

桑引添像是哄小孩那样，轻轻拍着叶思染的背。“好好好，他不是你哥，不是你哥……就当是我说错了，你先别生气。”

果然，叶思染的情绪渐渐平缓了下来。最后一脸抱歉地咬了咬唇。“对不起……我、我不是冲你发脾气……我就是，我就是没控制住……”

桑引添之前在网上查过，自闭症患者除了在正常的交流上存在难以克服的障碍，其实还有一点，似乎被大众遗忘了。

那就是易怒。

跟普通人的怒气不太一样，自闭症患者的怒全部来源于自己本身。他们会在无意间，把这个世界对他们的不公平当成是自己的过错。于是，他们在阴暗的角落里煎熬着，绝望着，甚至一遍又一遍伤害着自己。

他们在用自己的方式惩罚自己，可没有人愿意拉他们一把。就像桑引添第一次碰到叶思染一样，他手腕上的伤口就是最好的证明。

桑引添一时间不知该说些什么，他就那么安静地坐着，等待着叶思染接下来的疑问。

“所以……他，为什么会来找你？”叶思染重新坐好，把手里的名片放在了茶几上。碎发胡乱地垂在他的眼前，挡住了眼睛下方那两颗性感的小黑痣。

桑引添并不想隐瞒，他叹了口气，指腹按在了桌上。

“他？来买画……”桑引添的声音轻了许多，看上去有些疲惫。

“买画？”叶思染皱了下眉。“他一个一心只想着怎么赚钱的人，什么时候对油画这么感兴趣……”