“偷拍女毛贼别跑！”

“我是这别墅区的业主啊！”

七夕节前夕，乔装打扮成贵妇人的苏唯一埋伏在树杈上一整天，终于追踪到能让娱乐圈地震的消息，却被秃头保安当场抓获。

她踩着高跟鞋狂奔逃窜，好不容易甩掉了保安，可富人生活的地方根本没有出租车。

距离编辑会议开始还有半小时，她必须保住她蝉联999期的头条版面。

情急之际，她见绿茵草坪上停着一辆系满粉色蝴蝶结、挂有彩色气球的游龙滑板，一位穿着泰迪熊玩偶装的人手捧一束玫瑰像是在等待谁。

“给你两百块，滑板借我！”苏唯一把红钞票放到玫瑰花上，就急匆匆踩上滑板迎风离开。

“喂，你给本熊站住！”泰迪熊紧追其后，爽朗明快的男声格外好听。

苏唯一却不由地惶恐，加快了速度。

二十六年来，她始终是人生道路上遥遥领先的人。

小学连续六年荣获三好生、初中三年刷新三次长跑记录、高中以不败第一名的好成绩保送至大学、大学四年独揽全部奖学金。

毕业后，她成为娱乐放大镜自媒体的金牌编辑，每期文章都会爆上热搜。

可蓦然回首，愿意追她的男人只剩下秃头保安和中二泰迪熊。

沉沉暮霭被城市霓虹灯融化，柏海市沉浸在迎接七夕的浓情蜜意中。

苏唯一在编辑会议临近结束时赶到，以#德艺双馨老前辈柳正元密会嫩模情人，铁索连舟终翻船#的主题取得第一千期头条版面。

“英明的老板，我的主题又被Pass了吗？”败北千次的二组编辑汪天发哭丧着脸，不满已到手的头条版面被迟到的苏唯一截胡。

“#当红小鲜肉与过气老花旦假戏真做#不就是炒CP吗？有什么看头？没看头哪有钱赚？多和唯一学学，别成天吃闲饭。”老板曾爱钱嫌弃地翻了个白眼，“你们二组给她打下手，零点前必须写好文章。”

得意的苏唯一清了清嗓子，用不容置否的语气安排起工作。

花心肌肉男·项超：“哎，七夕还得被迫加班，我还有三场约会呢。”

长腿拜金女·乔娜：“和钻石王老五的浪漫晚餐泡汤了......”

马屁娘娘腔·汪天发：“女魔头真讨厌，自己没情人就这样折磨我们~”

苏唯一早已习惯抱怨，不以为然地检查起相机。

拍摄的视频在逃跑中忘了保存，好在柳正元与嫩模的接吻照片足够清晰。

“唯一姐，大厅有人找！”

工作被打扰的苏唯一有些不耐烦，到达大厅见到一只蹲在门口在地上画圈圈的泰迪熊。

“还你。”苏唯一把滑板踩推到泰迪熊面前，刚想转身折返，就被泰迪熊握住了手腕——

“我们的账还没算完！”

“我给你两百块了啊。”苏唯一迅速甩开泰迪熊，连连后退了好几步。

“难道离婚少妇对初恋的憧憬就值两百块吗？我这一趟约会也不止赚两百块啊！”泰迪熊把一张皱巴巴的欠条怼到苏唯一面前，语气愤懑，“还有，为了追回被你抢走的滑板，我碰坏了轿车标志，现在要赔车主一万块！”

话语间，他逐步靠近，她则捂着口鼻退后。

“你在躲什么？不悔过道歉就算了，还想赖账逃跑？”失去耐心的泰迪熊摘下头套，露出年轻俊朗的面容。