天知道为什么她每次见了陈岩都是这幅进退不得的死德性。

幸好，任佳还记得小学老师教过的人生哲理：尽量不要撒谎，但万一撒了谎，最好还是学一下怎么用一个谎来圆另一个谎。

于是，任佳小声解释了起来：“我嗓子有点疼，先回去喝口水！”

说完，还没来得及看清陈岩的反应，她就迅速跑回家，砰一声关上了大门。

*

回想起来，除开昨日那顿沉默的烤肉，与陈岩打交道的其余时刻似乎总有些混乱，就如同今日早晨，两句怪异的寒暄过后，任佳竟觉得接下来的一整个白天都很难捱，她甚至想，如果不是一大早就遇见了陈岩，说不定她这一天还会好过一点。

不过，倒是有两个时刻，虽然比蜻蜓点水还要短暂，却让任佳感到了满当当的雀跃。

一个是午饭过后，任佳坐在窗边看书，听见向奶奶喊了声早点儿回，又听见自行车锁链发出的金属碰撞音，于是她屏着呼吸拉开了窗帘一角，看见陈岩背着大大的画架，轻轻一跳就跃上了红色单车，风把他的蓝色外套吹得老高。

再一个是黄昏时分，预想中单车落锁的动静迟迟未来，任佳于是小心翼翼探出了脑袋，过了一会儿，巷子里忽然传来了几声欢快的小狗嗷嗷叫，任佳立即趴回到书桌上，侧耳聆听了起来，她听见向奶奶慢悠悠地出了门，语气无奈。

“陈岩呐。”老人的声音分外悠长，“你怎么又把纪行迟领走的狗拐回来玩了？”少年的回答则铿锵有力，“还能为什么？它喜欢我呗！”

任佳噗嗤一下就笑出了声。

鬼使神差的，直到傍晚，这两个画面还在任佳脑海中不断闪烁，要不是胡雨芝忽然扯着嗓子叫起了她的名字，她很有可能会发呆发得入了定。

彼时，胡雨芝已经洗完了澡，正一边记着账，一边问起了任佳第一次月考的结果。

“还没出呢妈妈。”任佳走出房间，“徐老师之前说是下周五，到时候就知道了。”任佳笃定自己达不到胡雨芝的期望，越说越没底气，胡雨芝却一下子开心了起来。

“蛮好的。”她从一堆账本中抬起头来，“等到清明一到，我就回家扫趟墓，去看看你爸，顺便让他知道他闺女在前海一中也一点儿不比别人差，对了，你还记不记得？你爸那时候就盼着你把书读好，走出去，见大世面。”

“记得。”任佳鼻子发酸，忽然觉得妈妈的声音变得很不真实。

“记得才怪。”胡雨芝又笑，“你那时候就是个小萝卜头，哪里记得他任峰那些喋喋不休的唠叨？”

任佳没再反驳，拿过纸笔，沉默地帮胡雨芝对起了账。

可她什么都记得，甚至，随着一天天长大，过去的画面反而一天比一天更加清晰，就好像，当某一个特定的时刻来临，记忆就会如同血脉一般，自然而然地繁衍至下一代。

甚至到如今，胡雨芝已经很少再提及过去了，她却开始越来越频繁地想起那个雨天。

任佳的爸爸任峰，和很多因意外而离世的人一样，死于一场雨天的车祸。

那一天，任峰和胡雨芝开了辆二手车，载着满车的零件往家里赶，他们打算做点五金生意，在岛上倒腾些轴承、把手、插销之类的小零件，那天风大，因此任峰车开得格外谨慎，只是他顺利行过了海风呼啸的半山弯道，却没躲过一辆酒驾的大货车。那时，胡雨芝正核对着手里的进货单，小任佳则蜷在胡雨芝怀里安睡，当货车如巨浪般向他们疾速驶去时，任峰猛地打了把方向盘，牢牢把母女二人护在了身下。

那一刻就是永恒的离别。

时间或许真能淡化一切伤痛，日子一天一天过下去，胡雨芝哭的次数渐渐少了，提起任峰时的表情也慢慢平和了下来，任佳开始试着去相信，回忆和现实，或许真可以像两条河流一般泾渭分明，直到后来某一年的除夕夜，宾客散去，她猛然发现，不论逢年过节还是亲戚来访，胡雨芝从未让自家餐桌上出现过哪怕半滴酒。

任佳那时才终于明白过来，原来，巨恸之下，从来都只有一条记忆的河，纵使它寂静无声，也会沉默而决绝地淌满岁月的河堤。

任佳素来不擅长开解人，更不懂得要如何去拂平一些早已不再流血的伤口，因此，她只好努力一点、再努力一点，竭尽全力不让胡雨芝对自己失望，胡雨芝向来把成绩看得比天还重，她便也理所当然地把成绩看得比天还重。

尽管任佳知道，在不少人眼里，她就是个只会学习的无趣书呆子，可那又怎样呢？她总有一天会去到远方，成为妈妈口中那个见过不少大世面的人。

只是，多远的地方才叫远方？行过多少远方才算见过世面？任佳对此懵懵懂懂，但，大抵这些也并不重要，她清楚，自己从来都只有这一条路可走。