从春日躺到了夏夜。

小小的宋青瑶便是在这样炎热的夏夜，偷偷溜进了这个冰冷的房间，却没能见到母亲，母亲躺在厚厚的床帐后面不允许她过去，母亲只是轻声细语地安排了很多事情，告诉了她很多很多，多到宋青瑶如今已经回想不起那时的情景了，她只记得，最后母亲突然说她很想再看一次萤火虫，于是小小的宋青瑶偷溜了出去，拿着罐子和捕网去了家中的小花园。

那时候小花园还没有因为宋家家道中落卖给别人，还是宋家的范围，但是也已经接近荒废了，很少有人精心打理，因为唯一会在意小花园的母亲已经病倒了。

或许是少了人工的痕迹，小花园野草丛生，萤火虫却渐渐多了起来，到了夏日的夜晚便成群结队闪烁着萤光，好似将天上的星星偷了下来。

小小的宋青瑶就这样扒开几乎到她腰高的草，挥舞着比她胳膊还长的捕网，辛苦了大半夜，终于捉到了四只萤火虫。

彼时的她，尚且不明白，这四只萤火虫已经预兆了母亲的结局，小小的宋青瑶只是高兴着，顶着一身的泥巴，小脸脏兮兮地捧着罐子，宛如捧着世界上最大的珍宝。

兴冲冲捧着罐子的小女孩回到院子时，突然发现母亲的院子里突然聚集了很多人，大家悲戚着，一个女人指使着下人往母亲的房门前挂白色的灯笼。

有人告诉宋青瑶，你的母亲死了。

于是，那罐萤火虫终究是没有活到天亮。

夜风吹了进来，把桌子上的白纸吹得呼啦作响。

少女恍惚着，生疏地在略发黄的纸上写下了萤火虫三个字。

从生疏到熟悉，从卡顿到逐渐流畅，系统安静地看着坐在窗前的黑发少女，手中的毛笔越来越快，仿佛要把这个月夜与记忆里那个萤火虫之夏编织在一起，全部的，全部的，融进这一截银色月光里。

不知不觉中，待宋青瑶回过神的时候，她眼前的纸张竟然已经写满了字，一篇小小的《萤火虫》写完了。

宋青瑶怔怔地坐在桌前，看着这张纸，一颗泪珠突然从眼睛里滚了下来，顺着脸颊，啪嗒打湿了桌面。

终于，这一次，那个捧着萤火虫的小孩会哭了。