不是小毛病，棉铃心想道。

她能感觉到长生的身体渐不如前，就像作物的收成年年衰败，就像……她自己。

甚至有一回，长生卧在床上下不来地，嘴唇都没血色了，还笑着哄她他只是贪睡。

老妇人又侧过身子看向地上的棉铃，目光微妙地停顿了片刻，道：“还真是喜欢和羊玩耍啊。”

“它像我爹。”棉铃都没看她一眼，她收回了落在长生身上的目光，呆呆翻动嘴唇嘟囔道。

“呵呵，像你爹。”老妇人凉笑，毫无意义地重复着她的话，又将木杖向长生挪了一步，对他道：“有些话，要单独同你说。”

长生见老妇人神色有异，心中已有了不好的预感。他叮嘱棉铃莫跑远，将老妇人请到了屋中。

老妇人盯了窗户一眼，长生透过窗户，见棉铃还在两丈外背对着他喂羊，好似并未关注他们的样子，他轻轻关上了窗。

屋内的人压低了声音，隔了墙盖了风，传到场院，就只剩了如飞虫扇翅般的窸窣声，连字眼的开合都听不清楚。

棉铃却垂下了喂秸秆的手，眸光黯淡，听得明明白白。

老妇人将家家户户农田涨势欠佳的事向长生细细说道，到长生也掩盖不住忧虑之色时，她忽然话锋一转，说：“你可有发现，自从你家棉铃降生，收成便年不如年，此前土地丰饶，何时遇过这种灾。”

长生倏地抬起了眸，失态道：“大娘，你这是什么意思！”

他眼神锋锐，语气激动，好像她说了什么他十分抗拒的事。

老妇人抬手示意他莫要高声，因年迈而铺满阴翳的眼睛略有飘忽。“你家棉铃白发碧眼，虽说面容喜人，可那哪像是个常人模样。乡亲们觉得，她是妖邪降生……”

“棉铃她才不是……！”放大的声音被长生硬生生压了下去，他双手紧捏着膝盖，胸腔起伏，因血气上涌而又咳嗽了几声。

老妇人面色惊忧，忙顺着他的背，叹道：“你瞧瞧，你这哪里还是小毛病，想你曾经身强体健……你娘子也是在生下孩子后就……”

“您别说了。”长生闷声地打断了老妇人，他脸上难得显红，却是因愤怒和压抑而涨红的。

老妇人望着他沉默，惋惜地摇了摇头。“我来就是知会你一声，乡亲们正筹谋着把她献给河神，以求平安。”

“谁要动我女儿，我和他拼命！”长生握拳锤在桌上。

“他们都铁了心啦！估计动手只在这几日，你如今体弱，家中又无旁人，怎么斗得过他们，保得住女儿？”老妇人被他带动了情绪，说得语重心长。

长生紧绷的双臂在微微颤抖，他凄切地看着她，带着央求的语气问道：“王大娘，你能帮得了我们吗？”

老妇人枯槁的手也忍不住握紧了木杖，她紧抿着唇无奈摇头，“老妪也挡不了人多势众，今日告知此事，已是三思之举，瞒着乡人呢。”

长生红了眼，他只想带着棉铃平安度日。

原本他察觉自己体渐衰弱，便已对未来满心忧虑，如今乡民们将水土之事都怪在棉铃身上，他势单力薄，如何护她。

“她只是个娃儿，一个刚知事的孩子……”长生双手掩住脸面，哭诉般的声音充斥着痛苦。

老妇人安慰地拍着长生的肩膀，叹息不止。

“你好好想想，该如何应对吧。”

棉铃抱着黑羊的脖子，轻靠在它身上，低垂的眸子里氤着雾气，好似只有紧贴着她，她低落的心情才能得到慰藉。

这一世，又快要结束了。

与从前十五次不同的是，她还没有衰竭，就要被人淹进河里。

她什么也做不到。

门吱呀一声被推开，老妇人缓步走出，看见棉铃埋在羊身上一动不动，瘦小的背影竟透出凄凉，她微微动容，也不知是不是自己的感觉出了岔子，停步少顷，她还是选择一声不吭地离开。

拖沓的脚步和木杖敲击土地的声音凑在一块，渐渐远去。

“什么河神，都是狗屁。”长生紧咬着牙，想到老妇人说的话便悲怒交加，一腔翻腾的情绪无处释放。

棉铃悄然站在门外，小手扶着门框，木然望着长生，好似一只没有情绪的玩偶。

“饿了吧，我去烧火。”长生掩饰住几近崩溃的脸，越过棉铃的视线走向厨房。

棉铃的目光随他而去，指头在手心里不自在地磨动。

黑羊顶了顶她的袖子，“咩”地叫了一声，她捉住羊角，心思却不在羊身上。

田里长不出粮食，真的是因为她吗。

爹爹染上病，也是因为她吗。

她不知道。明明……从来都没有过的。

父女俩各自难过，在坐上餐桌时，却又都装作无事一样。

吃完晚饭，长生照常哄着棉铃入睡，窗外夕阳淹没，红霞失色。

长生离去时，棉铃却缓缓张开了眼睑，她睡不着。

天边最后的余光映着她麻木的眼，她呆滞望着远方，眼看着星辰铺满夜幕。

烈火烧柴的毕剥声还在继续，厨房的炊烟似有似无地掩盖星河。

村庄笼罩在纯粹的黑夜下，唯有细月繁星稍见光泽。

脚步声传来，棉铃立刻躺下假寐。

长生轻拍棉铃的肩，唤着她的名字。

棉铃装作被他叫醒，迷迷糊糊睁开眼。

只见微茫的月光下，长生眉眼坚定，像是下定了决心，他柔声说道：

“棉棉，爹带你走。”