这是个充满烟火气息的村子。

路上太平。

二人都沉默着，一个看路，一个看他。

杭晋还是短裤背心，头发毛毛躁躁，人看着就不苟言笑，身上有说不出的气质，这气质怎么说呢，带了一些混迹高层的矜贵，又有融入乡土的自然，尤其这个男人还长着一张太过出众的脸，肤色白的发光，真让人是看着很难不喜欢。

谈清辞趴在后车厢里盯人盯的入神，车门的帘子被她挽了上去，映出车外道路两旁已经收割完的田地，地里有常年迎绿的松柏，柏下是一个个犹如土包的孤坟。

孤坟下不知埋得是谁的亲人，他们应该去看看，看看坟前的干草已经可以随手一把火扬成一把灰，灰烟带着思念，他们渴望让离家的人回来，回到这不只是落后的村落，还是他们的故土，是他们叶落又新生的地方。

可是世人总是有那么多的无奈，他们迫于生计，为了生活而生活，没有选择的背井离乡。

活人飘零，亡魂空守，这片土地如此寂寥，如此安静，像沉睡的海洋。

一切都来源于某个没被迁出的点，正待等谁发现。

“你知道自己现在一点也不像个可以随便捐个七位数的有钱大佬吗？”

昏昏欲睡中谈清辞问开车的男人。

女人的语气带着调侃，男人眉峰微挑：“那又怎么样？我本就不是。”

还说不是？

谈清辞直言：“你知道我是有点生气的吧。”

至于气什么，也说不上来，大概是突然知道一个大佬把马甲暴露了，而她在之前还自不量力想帮他，殊不知人家自己能解决。

所以他有什么错？

他只是太低调，不喜张扬罢了。

可这个男人还是道：“我向你道歉，对不起。”

歉无意的隐瞒身份。

谈清辞小小的傲娇了一下：“看在你给我当司机的份上，就原谅你了。”

她本就不是个喜欢计较纠结的人。

男人则一本正经：“那谢谢。不过你欠我的饭，什么时候还？”

谈清辞：“……”好吧，她都要忘了。

可刚吃过饭，现在再请是不可能了。

为了弥补一下吃人嘴短，谈清辞在逛完超市后特意停留在街边小摊上要了两串糖葫芦，带瓜子仁儿的。

摊主是个大妈，矮胖身材，系在腰间的围裙都是黑糊的糖浆，这个摊主常年出摊，摊位也从来不变，是多年留下来的传统基业。

大妈在糖锅里滚山楂的时候，谈清辞听了一耳朵八卦，声音来源是一个中年妇人和驼背老太的。

中年妇人说：“完了哦，这地还不知道啥时候能播呢，我们家那么多地，用人工，家里就我和一个孩子，根本忙不过来。”

驼背老太问：“咋回事？你孩子爸没回来？”

中年妇人回：“说是厂子里突然来了大单赶工，要回来老板不让。”

“那往年这时不都是淡季吗，怎么突然就赶工呢。”老太不解。

妇人只顾发愁：“谁知道呢，你说王三富这住院得多长时间？”

说起这个，老太也发起愁来：“听说少不得个把月，腿都折了。”

妇人也是很无奈：“那这麦子是用不了机械了。”