宋美晗指了指手表：“更准确来说，是早午餐。”

他拉开餐椅，喝了杯温水后，胃里的绞疼缓缓平复下来。

厨房正对餐厅，中间用玻璃门隔开，从他这个角度能看见宋美晗正弯着腰，用和做理综题别无一二的认真神情，切手中的洋葱。

莫名有种反差萌。

温柔的光斜映白皙的侧脸，连细小的绒毛都清晰可见，黑直的头发垂在身侧，发丝闪着光。

周钦看了会黄皮纸袋，手肘抵着桌，掌心撑住脸，心里却难得有一种温和的平静。

虽然从来没有过这样的经历。

但有人陪着过生日。

好像还挺不错。

宋美晗做了胡萝卜焖牛肉、脆皮鸡翅、青菜豆腐汤、蒸山药。她端了碗面条出来，摆在周钦面前。

“生日快乐，”宋美晗说，“第一次做长寿面，你尝尝看。”

面条的清汤泛着香，腾腾的热气往脸上冒。

“第一次做？”周钦拿起筷子夹了一口，“看不出来啊。”

宋美晗微不可查地松了口气。

当然不是第一次做。

她买了食谱看了一段时间，趁家里没有其他人时，试着在厨房里做了几次长寿面。

面条一开始容易粘锅，火候控制不当后，粘在一起，尝了一口后就被送进了垃圾桶。

好在试了十来天，面条做得总算能入了口。

她起身抱起黄皮纸袋，扯住封口小心翼翼地撕开后，露出相册薄的一角。

周钦接过来，在宋美晗眼神的示意下翻开了相册薄。

相册薄的封面是厚重精致的牛皮纸质地，周钦的指腹摩挲着漂亮的花纹，一只手打开了相册。

“不知道你喜不喜欢，”宋美晗轻蹙眉心，“不是很贵重，但我用了很久的时间来准备。”

后半句声音很轻，她卡壳了一下，“也没有很长时间。”

相册第一张的照片是一封简单的信。

白色的信纸，上面的字迹清隽瘦削，带了风骨：

周钦，十九岁生日快乐。希望你健康平安，所有的愿望都实现。

只听说机械守恒，不知道运气会不会守恒？如果可以，我想把我所有的运气分给你。

因为你的愿望。

就是我的愿望。

周钦怔愣了一瞬，在竞赛营时学生要上黑板写题目，宋美晗的字迹，他再熟悉不过。

往后翻是他不同时刻的照片，或是有印象的，或是被他遗忘在角落里的记忆碎片。

所以的照片里，都只有他一个人的身影。只有最后一张照片。

他顺着台阶往上走，背影逆着光。

在他不从注意到的角落里，宋美晗跟在他身后，静静地仰望他的背影。