周一一大早开例会，伊伊刚到办公室，就察觉到了气氛的异样。

制片人、科长们都神情严肃。平常开会前，办公室里都叽叽喳喳的。

每周都会冒出几个新面孔的实习生，他们会抓住例会前人最齐全的难得时间去找各层级领导签字。

他们手里拿着的，是每个组等待报销的餐票、车票；是预定机房、演播室的表单；是等待广告部门确认的商业合同……这些文件都要经历层层签字审批后才能执行。

分到组里的实习生，通常要从最基层的编务做起。周一的办公室，就是他们拿着文件夹穿梭往来的舞台。

年轻人要趁着这个追着领导审批签字的机会，认清部门的领导、导演、制片人、主持人，记者，还要抓紧时间了解他们各自的栏目和分工，谁归谁管，谁听谁的，谁做什么，谁红谁不红……

实习生们快步穿梭、嘴里脚下都不停歇，逢人便叫“老师”；准备拍摄的工作人员盘点机器设备；拍回来的人找电脑上传素材；审片室里时不时传来一连串的牢骚、脏话……

这才是伊伊单位每周一应该有的样子。

而现在，办公室里安静得很。少有人说话，少数人用眼神交流，大多数人低头在手机上敲敲打打，像是在另一个虚拟的空间里聊的正欢。

伊伊和这个单位的关系一直比较简单疏离。她在这里没有很亲密的朋友，只有几个还算说得来的同事。

她张望四周，没有看到同组最熟悉的导演。伊伊默默地坐在平台开间的角落里，等着开会。

部门的总监、副总监、总监助理鱼贯而入。他们默契地坐在办公室中间、会议桌后面正中的三把椅子上。

那是开会时他们的专属位置，每次他们起身离开，椅子都会跟随他们身体有所转动。没有人会在事后摆正它们，上一次他们离开时什么样，下一次回来时，还会保持着那个样子。

三个人坐定后，副总监主持会议。他清清嗓子，说了一句：“大家安静了，现在开会。”

其实，不用他说，会场上本来就没有什么声音。

总监翻开他的黑色大开本，中间夹着一叠文件。他打开，面无表情地看着文件，说：“我宣读一下上周台里党组会决议的指示精神，大家认真听，这关系到在座的每一个同志。”

尽管办公室很安静，但是开会的地方还是有点大，坐的人也有些多。

伊伊有点后悔，坐在了这么边缘的角落里，她要努力向前探着身子，竖起耳朵，才能听得清楚。

文件上的话就像是法条，念了半天并没有说到实质。伊伊耐心地伸着脖子，周围的同事也都全神贯注。

说到第三大点的时候，重点终于来了。由于疫情、经济下行等外部原因，台内要关停一批成本高、收益低的节目。

伊伊听了，心头一紧。

关停节目，意味着要裁剪人员。做节目的那些人，去哪？

文件里不仅说到了要关停节目的大原则，还给各个频道下了任务指标，必须要关停现有节目的30%。

伊伊所在的部门大大小小有近20档节目，四舍五入算下来，要关停5-6档节目才可以。每个节目组，多的十几个人，少的也有六七个人。

节目关了，人怎么办？

总监并没有念到本部门要如何执行，但是关停节目的数字一念出来，办公室里的安静空气就被打破了。

伊伊身边的同事开始窃窃私语，伊伊不想听也得听。

大家期盼又担心的结果，并没有在会上宣布。

总监们默契配合，告诉大家会将部门内所有在线的节目进行梳理，用经济指标和社会效益进行综合考量，做出大排名，按照台里要求进行末位淘汰。

说到这里，伊伊听到身边的一个编导嘟囔：“什么经济效益社会效益的，绕这么大圈子，还不如直说。有广告能挣钱的节目留，没广告不挣钱的节目就别办了呗！”

伊伊不由得想了想自己所在的两档节目。

天气预报不用说了，全公益服务节目，没钱。从前广告收入好的时候，别的节目吃肉，这样的节目还能分点汤。

后来广告招不上来了，台里主打的节目都不好卖，谁还会想着把广告投放到天气预报上呢。

至于这档新节目，台里倒是非常肯定，对于节目和伊伊，部门几次例会都是表扬的。但是这档节目的招商一直不乐观，像这样静态的沉浸式知识访谈节目，不是商家喜欢的类型。

企业老板们喜欢偶像养成节目，明星综艺节目，竞技类节目。企业最终的目的是要带货，节目冠名、插片广告那一套，已经糊弄不了金主了。

想让他们投钱，对方只会问三个问题：你有明星吗？你能带货吗？每期节目能成交多少客单价？

伊伊在这档新节目里已经访谈了十几位嘉宾，都是各行业里的有特点的知识分子。他们没带过货，似乎也没兴趣做这个生意。

伊伊自己也不是台里的偶像级主持人。伊伊隐隐觉得，自己这个刚刚端起来的新饭碗，岌岌可危。

会后，坐不住的导演和制片人纷纷去围堵总监们。

他们对排名、评比不感兴趣，谁的节目怎么样，谁心里都有数。这个时候，很多人都习惯性地要把功夫下到场外。

他们要单独和领导沟通，部门领导不行就去找台领导，无论如何都要给自己的节目、自己的团队留一条活路。

虽然总监们并没有说，停办的节目组的人员要如何分流，但是大家心里都清楚，每个节目组就是一个家庭，自己的家散了，儿女们流落到别人家，谁会收留你？

伊伊不想焦虑，她本想走一步看一步的。可身处的这个场景，就像是个正在抢购的菜市场，每个人都在慌忙地争抢，也不知道是为了什么。

伊伊迫切地想离开这里，她努力克制着自己的心绪，告诉自己，这周还有节目要拍摄，自己还有采访手记要写。

不管未来会发生什么，只要没通知她节目要停，她就要全力以赴做好准备。

伊伊跑到了台里的阅览室，找了一个靠窗的角落，强迫自己集中精神，做自己的功课。

可是，树欲静而风不止。书只看了十几页，笔记本上刚写了五六行字，伊伊的手机屏幕就闪烁起来。只要不是幼儿园和王香菊找她，伊伊就不想在工作中接电话。

但是屏幕闪个没完。电话之后还有微信。伊伊不得不拿起来看，是节目组的导演田蓓蓓发来的。刚刚她也应该在办公室里，也听到了例会上传达的内容。

这个90后的小女生是组里最年轻的导演，也是最能干的导演，她言语犀利，做事麻利，平时最不喜欢的就是坐在办公室里开会。今天，她应该是被制片人强制拎过来的。

她对伊伊一直很尊重，第一次合作，在拍摄现场，她就毫不吝惜赞美之词地夸过伊伊，说眼下像她这个年纪还这么用功的主持人真的不多了。

制片人当时就打断她，说她不会说话，这不等于是说伊伊岁数大了吗！可是她瞪着眼睛反问：“我说的有什么错吗？伊姐就是很下功夫啊。”