接住名片，拿眼睛一打，尹承一脑子嗡的一下，瞳孔涣散。方才还在脑中闪过的复杂心绪，还有预备好要和虫害进行的一百来波心理博弈，全都抛去了九霄云外。

这张名片总体呈黑色，质感很厚重，比起名片，反而更像一张限定版的卡牌手办。它的边缘却意外锋利，如果握在在手上，稍有不慎，就能把普通人的皮肉割破。

至于其颜色……仿佛能将一切都吞没其中的漆黑，即便周遭有光源存在，也无法照亮。

在其背面，却以浮光般的烫金体勾画出一个“无限”图案，像一个横过来的阿拉伯数字8。再翻個面看，愈发不可思议的事出现了——在这么一张薄如锡纸的名片上，居然有画面在不时浮动。尹承一说不清这个图案是什么意义，在漆黑的背景下，它每时每刻都在变化，而每一次变化中，似乎都隐约投射着他的心理活动。

就像一团在黑纸之上，浸染开的七彩墨渍。

在又一次的变化中，回忆的匣子不受控制，自行打开，那些被他藏在心底的创痛，此刻却如潮水一般涌来，须臾之间便将尹承一吞没。

————

十一年前。家。

老爸一直说什么“有人就有灯”，不管工作到多晚，只要回到家，看到家门玄关那里亮着一盏小灯，橘黄色灯光洒在肩膀上，便会有种无法言喻的温馨，仿佛能洗去一天工作的疲倦。家是用来遮风挡雨的地方，在这个物欲横流的世界，如果能有一个相互扶持的栖息之所，比什么都幸运。

正是听了这番话，六岁的尹承一虽不理解，却也照着他说的做。即便是在这段日子里，家里的气氛已经日益糟糕，糟糕到让一个六岁孩子都察觉出来。他还是照例会在上床之前，点亮门口的一盏小灯，默默期待事情能有所好转。

或许……只是还需要一点时间……而已。

再有一点时间的话，说不定，“家”还能变回原来的样子。

虽然，在内心深处，某个地方，尹承一一直很清楚。这所谓“原来的样子”，或许也不过是自己臆想出的浮光掠影而已。

……

然而，在终将到来的某个夜晚，光着小脚的尹承一，站在自己的小房间门口，亲眼看到女人借着那盏特意为“家人”留的灯光，在卧室里收拾行李时……就连这份最后的奢望，也随之破碎了。

“嗯？”她还是和以前一样，对尹承一——这个生物学上的儿子，露出无比甜美，却又客客气气的笑容，“把你吵醒了吗？不好意思啊，是我弄出来的动静太大了。学校那边，我已经帮你请好假了，家里发生这么大的变故，就算休息一两天，也完全合理的吧。长身体的时候，还是不要晚睡比较好。”

“……”

话语噎在喉咙里，上不去，下不来。他的小脑袋像是卡住了，混乱不堪，好像无法把自己的想法顺利转化成语言。

蜜糖，尹承一生物学上的母亲，手上动作不停，却微微俯下身，用略带好奇的眼神看着他。那种眼神……不太像母亲看儿子，反倒像是刚进动物园工作，不管对什么动物都满载好奇的实习生，看一头刚刚学会走路的小兽。

他很少见自己的母亲穿西装，神奇的是，即便这种偏向中性的衣服，穿在她身上，依旧相当合适。母亲身上好像有一种青春永驻的魔力，只要她愿意，不管什么样的衣服，套在她身上，都有一种年方二八、青葱少女的感觉。光看这身打扮，哪怕是去大街上问一万个人，保准这一万个人都会以为她是在法院实习的大学生，而不是一个打完离婚官司，刚刚回到家的已婚妇女。

和日益变化的老爹不同，不管是岁月还是生活，似乎都无法在她脸上留下痕迹。

“妈……”

犹豫了不知多久，眼看着沙发上的衣服越来越少，箱子里的行礼越来越鼓，尹承一终于开口，说了一个全天下儿子牙牙学语时，第一个学到的词汇。

“嗯？”

蜜糖转过身来，仍然笑着。她的笑像古典的蒙娜丽莎一样美丽，却又更加捉摸不透，哪怕是血脉相连的尹承一，都觉得自己从猜透过母亲在想什么。

至少……大多数时候是这样。