尚未读书时，在外婆外爷的照顾下成长，现在想来，那时候他们得多苦，正是他们的辛劳，才给予了我童年的幸福。我常常不愿说我童年幸福，可是想到外婆外爷我却觉得没有人能比我更幸运了吧，感谢上天的好生之德，让我能够在他们给予的关爱中成长。在他们农忙时，我和弟弟在田间地头玩耍，或者和附近邻居的孩子玩乐，自由且快乐，一天都不知道疲倦。偶尔邻居的大哥哥大姐姐会给我们带来新鲜玩意，泡泡糖、会动的蝴蝶发夹、颜色艳丽的塑料手链项链……

每个当场的日子，每个外爷打开房钱的抽屉时，我们都格外期待，期待街上喷香的吃食，期待拿到几毛的零花钱，亦或者期待家里做好吃的饭菜。那时候的快乐，简单又满足，都是外公外婆在朝夕忙碌间努力挣得的，长大后才发现，当初外婆他们给我的童年比很多人的童年都富足且快乐。提到现在，我还没有谈及我的父母，我们并不是像其他留守儿童一样，爷爷奶奶照顾孙子，年轻人在外打工挣钱，我们不一样，年轻的父母感情不和，出轨、家暴、赌博、争吵、分居……

幼年时的我不懂，我只是害怕和不断的希望得到外婆外爷的庇护；年少时的我愤懑，厌恶他们将自己的感情问题处理不好甚至伤及无辜；而今，我也二十六岁了，我结婚了，在婚姻里也有许多不如意的地方，可我更加难以理解他们当初的行为和言语了，甚至是他们的一些思想，我极不赞同，但是改变不了。

记忆里最早对母亲的记忆，大概是在五岁时，其实具体多大年纪我真记不清了，记得快过年的时候，她回来了，在外婆的灶后面烤火，我们一起围坐着，年幼的弟弟时不时地看看她，却不认识，更不知道什么是妈妈，在天黑下来后，弟弟催促着她“快走，天都黑了，该回家了”，外婆给他解释这是妈妈，虽然解释了好几次，可是弟弟仍然不理解，她是妈妈是什么意思，我记忆里的妈妈很年轻，声音很好听，笑起来很好看，晚上我会总闹着要和她睡觉，嘴巴不停地说着，有的是真实的，有的是我夸大其词地说，还有的纯属乌有，我是哪个会说谎编故事的小孩。那时候感觉总也有说不完的话，在她好几次给我说睡觉了明天再说之后，我依旧憋不住还要再说上几句，几个回合下来，好不容易憋着话等待睡意了，激动的心却总也沉静不下来，心里想着天快些亮啊！天亮之后又可以和妈妈说好些话了！

外婆家的客厅陈设简单，到现在的变化也不大，一张四四方方的桌子，配着四条板凳，还有一个黑白电视摆在一长方形老旧黑桌子上，桌子上铺着一塑料彩色纸，电视对面摆着两把木头椅子，据说那是外婆结婚时就有的物件。小时候，外爷总是很晚回家，外婆忙碌了一天，第一重要的事是听听天气预报，这个几十年的习惯到现在也还有，靠庄稼活吃饭的人，天气格外重要，明天什么天气，应当做哪些准备，干什么事都要提前思虑一番，天晴时挖地、播种、收粮食，下雨时掏水渠、蓄水等。我不清楚黑白电视从什么时候开始有的，从我记事起就存在，据说那是大舅舅工作后给外婆买的，牵的避雷线，后面改成了光纤，现在是网络电视了。每天晚上，我们婆孙三个会守着看一看电视剧，最开始只有一个四川卫视可以看，电视放什么，我们看什么，两张椅子，我坐一张，外婆抱着弟弟坐一站，我弟瞌睡来的早，有时候吃着晚饭就睡桌子上了，有时候刚看着电视就在外婆怀里睡着了，外婆把他抱在歇房屋床上盖好，又出来和我一起看，看电视的时候，有时候外婆会拿出一个苹果或者梨，冬天最多的是橘子，有的酸有的甜，用开水烫一烫，温着吃，橘子放火炉边烤一烤再吃。家里来往的人多，总有客人送的一些吃的，记得冬天的时候，外婆家做了豆腐干，还没等烘干，晚上看电视的时候，外婆取出一个切成丝，拌一点辣椒油，我们吃得特别香特别满足，后来外公看烘的豆腐干越来越少还搞不明白，我们的都偷偷乐着。等着弟弟睡着了，下一个就是我了，一般我这个“眼皮很长”，可以和外婆一起看到最后一集，还要等到电视停台了再甘心睡觉。夜里，外公在外面忙完回来了，和外婆聊一聊山那边河这边那些人家的事情，说一说当天做了哪些活，后面就打起了呼噜……