卫姝安静地躺着，外面天光阴沉，屋檐上雨声嘈切，一如昨日。

这雨怎地下个没完没了地？

卫姝想道，心底渐渐浮起了几许怅然。

中原的春雨，鲜少这般直白。

惊蜇时节风雷阵阵，那声势自是惊人的；待到谷雨节气，那便是细雨纷飞、柳岸画桥，情致却是极尽缠绵悱恻的；

已而清明，雨是疏疏雨、风是瑟瑟风，人则插柳祭扫，别是一番销魂滋味；再到了黄梅天气，东边日头西边雨，堆烟砌雾洇满城，那夏天便也近在眼前了。

而在这远离中土的异国，却是没有二十四节气的。这里的春夏之雨，只以一个“雨季”概括，且也下得毫无起伏，单调无趣得紧。

在床上腻了半晌，卫姝方才懒懒起身，梳洗一番又吃了两口干粮，便倚在窗边继续发呆。

暴豆般的雨点砸上屋檐，像坏脾气的人摔打着锅盆，听在耳中很是烦躁。

不过，那对面残廊下搓麻绳的那小姐弟俩，却是将这吵闹也变得灵动了几分。

那男娃儿只得两、三岁大，梳着细细一根冲天辫，枯黄的头发被红头绳缠了不知多少道，衬得他凹陷的两腮与蜡黄的面颊也有了精神。

他的胸前挂着个很旧的长命缕，原先应是大红的，如今却已泛白发黄，瞧那编织的样式，也不太像是金国本地物件，倒是颇似中原风物。

那女娃儿比他大了好几岁，个头儿高些，也更健壮一些，脑袋上梳着两根羊角辫，皮肤黧黑，一双眼睛水灵灵地，却是个美人胚子。

这姐弟俩是对面一对宋人夫妻的孩子，如今夫妻两个皆在别处做活，差事完了才能回家，便交待一双儿女在家里搓麻绳。

两个孩子很是听话，爹娘让他们做事，他们便不吵不闹乖乖搓绳。爹娘说了，待麻绳搓得足够长了，便能拿去换些钱物，若还有余，便会给他们买奶窝窝吃。

两个孩子惦记着奶窝窝，搓绳搓得格外起劲，小手都红了却犹自张着嘴笑，仿佛那香甜的奶窝窝已经吃进了口中。

卫姝在窗户眼里看得几乎入神。

她还从未见人搓过麻绳。自然，她也从不曾住过这样窄小的屋子。

这院子实则并不算小，格局亦规整，正房三明两暗坐北朝南，东、西两厢各有三间屋子，正房后头还有几间后罩房，当中的院子约有三十余步，院角还植着一株芭蕉，蕉下尚有半截石凳子留存。

多年前，这里想必也是哪个小康之家的住处，如今却是挤进了近十户人家，拢共加起来得有五六十口人，院子里搭着窝篷，又有破水缸、烂箕帚、歪倒的灶台等，挤得满满当当地，简直没个下脚处。

卫姝的屋子位于正房的最西首，乃是西梢间，因房间地步尚可，便在当中以木板分隔成了两间。

那屋顶原先也是高的，只是房东不舍得那点儿地方，便在中空搭梁架顶，将上半截作了阁楼子，放了好些自家的杂物，而卫姝的屋子便也平白低矮下去一大块。

昨日下晌时分，卫姝曾醒过来一回，迷糊间觉着屋中有股子怪味，方才起榻后找了找，发现那味道是从砖头缝里渗出来的。

二十年的光阴，黯淡了浸透砖缝的血色，只留下了铁锈般的腥气，挥之不去。