任何难治愈疾病的临床试验都从来不缺被试者，尤其是普通的被试者，或者说是贫穷的被试者。

生命至死都是不平等的。医疗资源的分配方式，向来遵循一个冰冷的原则：钱。

和我妈咪不一样，其他的绝大多数胰腺癌患者，都无缘靶向药和重质子放疗这种全程自费的项目。

他们，要么溺死在传统化疗的痛苦中；要么聚拢手头仅有的一丝金钱和资源，削尖脑袋钻进临床试验。哪怕只能进入使用传统的、毫无希望的治疗方法来使病人苟延残喘的对照组。

因为对照组也会承担患者的一切治疗费用，让他们能够相对舒适的续命，怀揣一丝希望迎来治愈，或者死亡。

对照组中的患者，是试验中的背景板，是红花旁的绿叶。他们的寿命越短，便越能衬托试验组中全新疗法的效力。没人真正关心他们。

所以，我的目光理所应当地聚焦到了试验组的患者上。

试验组招募60人，报名1200人。

死亡终末期患者的强烈求生欲望，导致我和同事们无以复加的工作量。

在筛选被试的那段时间里，我们绝大多数时间都聚在一起，把一份份病例翻了又翻，看了又看，试图筛选出同TCR-T疗法最匹配的人选。

癌症病人的病历资料，向来没有薄的。我翻阅它们，像在读一本本人生之书，开篇光怪陆离，结局千篇一律。

渐渐地，我开始恐慌，开始焦虑，开始产生生理性不适，看见A4纸尖锐的直角便开始犯恶心，夜夜做同样的梦：

妈咪溺死在淡黄色的组织液里，瘤子冲破她的皮肤，把她完美的躯体毁得面目全非。

我终于怕了。我怕这世上果真有金钱解决不了的事，怕她等不到TCR-T的神力被论证，并在她身体里起效。

于是，我数日没合眼，火速筛选好人选，递交给伦理审查机构，丝毫不带喘息地把试验往下一个阶段推进。

但中途被人打断了。

有人想加塞，还指定要塞进试验组里去。

TCR-T的名声打得很响，二期临床还没开始就不断有人打听三期临床的消息，在这个时候企图用如此强硬的方式塞人进来，怕是能量不小。

果然，从中作梗的不是个小人物。那人叫王峰，诺奇生物的长久合作伙伴，在基因编辑领域名头很大，曾在TCR-T疗法的研发过程中担任顾问。

王峰想要塞进的患者是他学生的母亲，身世比我妈咪还要悲惨一些。她在经历car-t疗法后，淋巴B细胞白血病有所缓解，但又迅速患上胰腺癌，全身扩散。

car-t疗法并不便宜，一个普通家庭想要用上，必然是要倾家荡产的。可结果却不怎么好，这很令人心痛。

即便基因突变导致他类癌症本就是car-t疗法的风险之一，但这结局着实令人唏嘘。

于是，我心软了，我同意把这个有点让人同情的学生的母亲塞进试验组，即使她的身体条件并不特别适合TCR-T。

她还是会死的，但我允许她怀揣最后的希望放手一搏。

很快，我剔除掉试验组名单中身体条件评分最低的一位患者，把人为加塞后的名单递了出去。

之后，试验一切顺利，直到我的梦成真。

我妈咪果真死在了淡黄色的组织液里，同其他59位患者一起。