罗敷孑然一身的返家。

邯郸南外城平民散居，其中一个不起眼的小院子。门边一个小小土地神龛，门楣上挂几把干艾叶，朴素又活泼，表明这院子里住的是一家热爱生活的良民。

院子里的妇人粗布襦裙，垂着个略显花白的椎髻，发尾用最普通的桂花油抿得硬邦邦的。她抱着一筐刚洗完的衣裳。那筐衣裳对她来说太过沉重，糙手绷出道道青筋。

罗敷连忙上去扶一把：“舅母！一盆衣裳盛这许多，闪了腰可怎生是好？快放下。”

舅母张柴氏放下洗衣筐，有气无力地跟她打了声招呼：“阿秦回来啦。”

张柴氏放下袖子，抹一把额头上的汗，唠唠叨叨的叹气：“不累怎么行呢？过年的赋税刚交过，你阿弟又进学，给先生的束就是咱们一个月的口粮。昨天又说笔墨简牍需要添补，家里可快没有余钱啦。我一个老婆子也没什么傍身的本事，洗一筐衣裳三十钱，能多洗一件是一件——你今日的桑叶才采了这么些？蚕儿可别不够吃……”

每天雷打不动的抱怨三五次。然而罗敷并不厌倦，点点头，柔声安慰：“舅母莫愁。我这两天夜里赶赶工，后日开集之前，应该能织好一匹绢。你就安心进屋歇，等阿弟下学回来。”

然后放下篮子，接过洗衣盆，一件一件的帮舅母把衣裳晾到高处。

张柴氏腾出手脚，朝厨房努努嘴，“锅里晾有水，自己去盛。桌上那碗水放太久了，别喝。”

罗敷听得最后一句话，唇角不动声色地一抿，抿出一个无可奈何的笑。

不开口叫破，乖巧回道：“好。”

罗敷自己盛水喝，经过旧木桌的时候，见上面果然放了一碗水。细指头轻轻伸进去蘸了下，点在舌尖，春雨般甜丝丝。

却不太浓。近来蜜糖价高。

但舅母也真粗心，蜜水晾着也不怕招蚂蚁。罗敷顺手给那碗水扣了个盖，然后冲屋外喊：“我去干活了。”

方才还不依不饶，跟贵人打嘴仗的泼辣小娘，一进家就变成了善解人意、任劳任怨的乖孩子，任谁见了谁不信。

然而罗敷心里有数。十七岁的女郎见识算不上广，心中第一位的做人准则，便是知恩图报。

十余年前，天下大旱，民不聊生，遂有太平道起事造反，放出话来要杀贪官、均贫富、让天下百姓吃饱饭。由于那年是甲子年，又史称“甲子之乱”。

不少人脑子一热去投奔，剩下的安安分分过日子，想着不管谁得了天下，自己做顺民便万事大吉。

只有罗敷的阿舅张大响，十里八乡出了名的胆小鬼，听得外面传言，说什么太平道的叛匪喝人血、吃婴儿，个个都是面目狰狞的妖怪。张大响听风就是雨，吓得夜里睡不着觉，做梦都是血光冲天。捱了几天，终于决定收拾东西，带上身怀六甲的糟糠之妻，连夜跑到山里去住山洞，成了当时邯郸民间好一桩笑料。

谁知噩梦成真，叛匪居然声势愈壮，顷刻间便是燎原之势。朝廷“平叛”不利，政事搁置，兵祸连绵，乃至生灵涂炭。

等叛匪好不容易被剿灭，张大响壮着胆子回到邯郸，发现城里城外一个样，野狗野鼠横行，当年的街坊邻里已经变成了一个个灰扑扑的坟堆。

有被叛匪杀的，有参加叛军被杀的，有被朝廷当成“通匪”杀了充数的，还有病死的饿死的。堪称十室九空。

这其中包括罗敷的父母以及诸多亲族。罗敷当时年幼，记事不全，只记得孤零零站在废墟上大哭，一条比她还高的野狗狰狞扑过来。

身后一声发颤的大喊：“阿秦！别傻站着！跑啊！”

罗敷猛回头。胆小鬼张大响抖抖索索的抄起一根断扁担，照那野狗脑袋抽下去。

……

张大响拖着一条被野狗咬残了的腿，顺理成章地收养了这个他妹妹留下来的孤女。

烧毁的房子一砖一瓦的盖起来；丢失的家产一文一文的挣回来。黎民百姓多健忘，时至今日，“叛匪”的记忆已如过眼云烟，大家继续循规蹈矩的过回以前的日子。

但阿舅没能享受几年太平日子，没两年便积劳成疾去世了。留下一妻一子，也就是罗敷的舅母和表弟，三个人相依为命。

罗敷知道阿舅为什么瘸。她从懂事起就下决心，把舅母当阿母一样孝顺，把表弟当亲弟一样疼。

孤儿寡母的日子不好过。被人欺负是家常便饭。罗敷自小便知道面子不能当饭吃，宁可让人指着后脑勺骂泼妇，遇事绝不能忍气吞声。

——当然，面对舅母时除外。

罗敷想一想往事，再看桌上那碗蜜水，心平气和。

她进屋喂蚕，再扫蚕舍，然后回到自己房间——名义上是闺房，其实大半空间都让一架硕大斜织机占去了。

那织机老旧，木质零件被摩挲得光滑发黑，一如张柴氏那衰老而油光的发尾。