夕阳西斜，落日余晖洒在东梁山的山凹里，一畦畦的稻苗儿碧绿喜人，几位农人背负着锄头，牵着老牛，在阡陌纵横的小路上缓缓而行，山郭小村，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派宁静风光。

村西头一群顽童在一棵大梧桐树下哄闹着：“傻子傻子，下来玩啊？”

“傻子傻子，你知道这是什么吗？”一个十岁左右的男娃晃着手中的一条烤得黑乎乎的小鱼：“傻子，这是顶顶好吃的烤鱼，你喊我一声哥，就给你吃上一口啊？”

被称作“傻子”的是一个十一二岁的少年，穿着补丁叠补丁的粗布长衣长裤，头发乱蓬蓬的几乎盖住了眉眼，他坐在高高的树枝上，安安静静地靠着身后粗壮的树干，托着腮，凝望着远方，也不理会下面那群喧闹的孩子。

“牛哥儿，回家吃饭啦-------”

“狗子，吃饭的人哪-------”

随着家里人的呼唤，闹腾的孩童们一哄而散，各回各家，各找各妈去了。

“文哥文哥，回家吃饭啦。”又过了片刻，一个细细柔柔的声音在树下响起。

傻子少年低头，见是一大一小两个女孩儿，大的比他还略长两岁，长得眉清目秀，穿着洗的发白的青色长衫长裤，膝盖和袖子上都打着补丁，手上牵着小的，小的还才会走路，拖着鼻涕，仰着小脸看他。

“来……来了，舒姐。”被称作文哥的少年张了张嘴，没发出声音，又张了张嘴，很费力地吐出几个字。

他灵活地从树上爬下来，牵起小的手，三个孩子肩并肩地回了家。

虽然三个孩子都穿着打着补丁的衣物，但是家里的房子，却是用砖砌成的结结实实的五六间的大房子。

这本是村里最好的房子。自从七年前傻子少年身为秀才的父亲去世，紧跟着母亲也去世了，家景一落千丈，父亲的大哥，也是文哥的大伯，自然而然地接过了一切，也接过了照顾文哥的责任。

这一些，是文哥从村里邻人们的家长里短和模糊的记忆推断出来的。

村里顽童喊他傻子，是因为他从出生，就有些痴傻，双眼痴忡，到了三岁上，不会说话，只知道饿了哭、渴了哭、疼了哭。

到了六七岁，有一次发高烧，家里给他胡乱吃了些草药，他躺在草堆上一天一夜，稀里糊涂熬了过去，退了烧，自那以后，他不再是往昔痴傻模样，眼睛里有了神彩，会认人，会识物，一样一样的，开始学起来。

虽然说话仍旧很慢，做事也很慢，但至少会照顾自己，就给家里省了很多心，渐渐的，也可以帮着做些砍柴割草之类的事情。

也许是因着曾经痴傻，村里的顽童总喜欢欺负文哥，文哥口舌不便利，吵不过他们，又兼这些年营养跟不上，身子骨也瘦弱，打也打不过他们，他也不恼也不怒，也懒得理会众人，忙完了交代的事情，他有空就喜欢坐在那棵大梧桐树上，往远处看，一看，就是好久。

若问他在看什么，他也说不清楚。

在他无数迷迷糊糊的梦境里，他忆不起父亲母亲的长相面目，却总是觉得，这一切不该是这样的，该是怎样的，他却又说不清楚。