中秋节，一个小姑娘背着个背包出现在我屋子里。她放下包，站在我的床前。我一怔，这不是小晟吗？你妈妈呢？
她低着头说，我妈死了。先是得肺炎，住了两个月医院。出院后精神挺好，说我一直陪着，耽误了许多功课，她给补。可突然胸闷憋气，再送医院，路上就停止了呼吸。讲完抬起头来望着我，淡淡的表情，眼里没有泪光。
我喉头哽痛得说不出一句话，只是拉住她的手，止不住地唏嘘。
她反倒是安慰我似的拍拍我的手背，继而俯下身，搂着我的脖子，轻声地在我的耳边说：姨，我想跟您过。留下我，我还可以照顾您。
一道暖流滑过，我差点脱口说出我们一起生活吧！但我忍住了。小晟才十三岁，有长长的未来。我刚开始独自生活，明天能不能活着都不能确定。我摩挲着她瘦削的背脊无奈地说，小晟，我很愿意有你在身边，可是我病得这么重，如果我没有了，你不能再回你父亲那里，怎么办？
我自己过。显然她想过这个问题。可她还未成年，怎么可能自己过呢！
你还小。首先得念好书，还得长身体。我在身体二字上加重了语气。
他说我的病不用治，长大就好了。看来小晟已经知道自己遗传了母亲的病。
好孩子，跟你爸爸一起生活吧，他是爱你的。我这里也是你的家，想来就来。好吗？我无力地拒绝了小晟。我们一起努力。我对自己也对她说。
我把月饼切成小块，摆满一盘，如同一轮草编的月亮。递一块给小晟。她不再坚持，坐在我对面的椅子上，慢慢地嚼着。
小晟常来，来了就帮忙做事，一边做事一边和我说话，每次都迟迟不愿走。一天，吃完饭她在收拾桌面，突然说：他用皮带抽我，我也打了他。她用一双和母亲一样黑蓝分明的大眼睛直直地看着我，也跟她母亲一样只用他称呼父亲。您教我主动亲近他，听话，多干活儿。没用。他横竖讨厌我，找茬儿动不动就骂。她恨恨地说，昨天我赶作业，没做饭，他骂我和我妈一个德性。骂我，我忍着。骂我妈不行！我跟他说，别骂我妈！他骂得更凶了，还动手打我。
我搜肠刮肚地劝慰她，告诉她男人比女人脾气暴，爸爸打几下没什么关系。
我妈从来不骂人更不打人。她坐到我的床边，斜着身子靠着我说，和您在一起真好，学好多知识，懂许多道理。常来您就烦了吧？
傻孩子，我可高兴你来了。只是希望你不要任性，要学会坚强，学会独立生活，多学知识，做一个对社会有用的人。
她撒娇地偎着我，喃喃地说：嗯，我听您的。我就两个地方想去，一处是您这里，一处是八宝山。特别想时就去看我妈。跟我妈在一块儿才好呢！她给我讲好多故事。她唱歌儿可好听了。有首歌儿叫《小白船》，我最喜欢了。
她眼睛里漾着梦幻般的幸福。我心疼得要哭，忍住了。笑着对她说：你唱给我听听。我也会唱，不知道词儿一样不一样。
蓝蓝的天空银河里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀飘向西天。我轻轻地搂着她，和着她的歌唱起来，渡过那条银河水，走向云彩国，走过那个云彩国，再向哪儿去？在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮。
两年后她父亲结婚了，继母有个十八岁的儿子。一次，小晟欣喜地对我说：她对我不错。比他好。然后转了个身展示继母给她买的红羽绒衣。她做饭，让我做功课，哥哥还帮我补习代数呢。小晟眉梢一挑一挑地，人似乎也胖了。上苍有眼，这苦命的孩子总算能喘口气了。此后一年中小晟很少来，但逢年过节一定给我电话，也不时写封信来。我想她即将高中毕业，学习自然很紧张。难得有这样一位继母，我也可以放心。只是小晟的病开始显现出来，先是脸部肌肉，接着走路有点拖。有一次小晟说：我从小不出汗，热时脸就涨红。初中常识课，老师讲人人都出汗。我小声说，我就不出汗，被老师听到了，说那是你有毛病。我当时一阵窘迫，忽地竟出汗了。孩子对自己的身体是敏感的，应当给她爸爸写信，建议做些治疗。
高中毕业，小晟工作了。拿了第一个月工资，买了月饼过来陪我过中秋节。她忙忙碌碌，欢天喜地的样儿让我非常开心。一团紫玉般的葡萄盛在白磁盘里，这是小晟刚刚带来、洗净的。在切月饼时她仿佛随随便便地说：我搬出来自己住了。她美丽的大眼睛看着我，长长地舒了口气，如释重负地说：终于熬到这一天了。他们都一样坏！我怕您担心，骗您说她待我好。我愕然了，不知这几年她吃了多少苦。她挥挥手，似乎要挥去过去的日子。现在好了，我可以挣钱养活您。她眼里漾着笑容。想起她妈妈的最后一封信：希望你能活得比我好，把我那一份也活下去。我就忍不住流下眼泪。田青要是能活着，看到女儿终于熬出苦头，她该多么高兴啊！
晚上小晟和我一块睡，熄了灯问我，那一年我陪我妈去您家，她都说了些什么？
她很绝望，觉得活不下去了，想把你给我。可你知道，我这么不方便，怎么照顾你？就是现在，我也是希望我们不是形式上互相约束，而愿意彼此心心相通，精神上支持。希望你善良、乐观、坚韧、有知识、有能力，不断改变自己和环境，做一个真正的人，我愿做这样一个母亲，用这样的爱法。
小晟攥住我手说，您救了我的命！我妈自杀那次给我留下一瓶药，说活不下去时让我吃了。我爸对我不好，好几次觉得活不下去了。要不是到您这儿，您跟我说了好多话，我早就没有了。这事我跟谁也没说过。
这件事是你妈妈的大错，要是我，就嘱咐你，无论如何都得要想法活下去，要活得好，活得有意思。
嗯。黑暗中，小晟把我的手握得更紧了。
小晟二十岁生日那天，残疾朋友聚在我这里给她过生日，送她贺卡，帽子、围巾、手套，还有手包、玩偶等。她穿一件淡绿折条绸衫，红黑格裙子，像她母亲，很美。带来玉珍花，六枝，帮我插瓶里，淡淡的芳香在屋里漫开。那时我住在塔院，我们一同到小月河公园拍照，我可以扶着轮椅走五百米。小晟很快乐，说她要申请入党了，给我看她写的入党申请书，让我帮着改改，还要写思想汇报。她白净的脸蛋透着粉嫩，喜悦的神情挂在眉梢。
有个男孩说喜欢我，要我嫁给他。小晟靠在我身边说，我不敢答应。您说，什么是好人什么是坏人？
不仅对你好，你要看他是不是对其他人也好，这才是好人。
嗯，他对同事都很好，还孝敬父母。我让他来俱乐部当志愿者好吗？您帮着审核审核，他还要对你好。
我搂着她，亲她的头发。好呀。你喜欢他？
嗯，但我还说不准。我妈妈总说没有爱，都是骗人的。
她被伤害很深，所以这么说。你要自己用心去感受，去决定。要相信你自己。
您有没有喜欢过哪个男孩？
没有。我高中还没毕业就一下子病得很重。
没有也许更好，不会被伤害。
不能因噎废食。没有爱可是人生的遗憾。
您就跟我过嘛，我爱您。她紧紧地靠着我，撒娇地说。
当知道你叫云雀的时候