泉小时候就长得十分可爱，个子很高，初一时便有一米七左右，几乎傲视同年龄大半男孩子。

不过她只对雨宫树显出可爱的样子，也只对他无所顾忌地哈哈大笑，至于在其他同学面前则永远冷静而自律，报以淡淡的远景一般的笑容。

这样拉开距离的笑容，加上年级第一的身份，几乎让所有对她有好感的男孩子望而却步。

想必对他们来说，她过于冷静而自律了，甚至也许会有人把这看作冷淡和傲慢。

但十几年的相处中，雨宫树能从她冷静的外表下看出某种温情和脆弱，这是实实在在的。

他想到了小学时的一个冬天。

那个冬天的雪很大，泉养了好几年的猫跑出房子被冻死了。

他俩在屋后埋葬猫时，泉面带泪光地问了一句让他印象深刻的话：

“喂，树……死亡是不是终点呢？”

即便活了两辈子，雨宫树也很难立马回答出这样富含哲学意义的问题。

他站在纷飞的大雪里想了很久，而后弯下腰，拂去泉头上的雪说：

“不是的，相信灵魂不灭的话。哪怕肉体消亡，同在一个世界，就是同在一处，就是终极而永恒的相聚……其实啊，无所谓分别的。”

这样的话说出来他自己都不能完全相信，可是除此之外别无他法。他必须说些什么，假如不说的话，泉的精神很可能从此塌陷到某种不能为人接受的境地，那绝不是他所希望看到的。

好在泉听了之后明显宽慰了许多，虽然偶尔还是会神伤，不过大部分日子也仍积极阳光地生活着。

雨宫树寄宿在泉家中，二人几乎每天都要见面。

正因如此，他们没像其他人那样用聊天软件或者电话来联系，甚至直到雨宫树快要上大学时，他俩才在line上添加了彼此。

这一年，泉常常给他写信，除了写信不作其他联系。泉常常说，见字如面，写下每个字时想着对方的心情都是真的，信所包含的感情比其他任何通信方式都要浓烈。

......

阳光照进院子里的时候，雨宫树开始写下第一个字。

“亲爱的泉......”

“见字如面。”

“很抱歉现在才有空给你回信。实在是最近事情太多，要准备一些课程的考试，要去牛肉饭店打工。叔叔的咖啡店已经变卖（想必叔叔已经和你说过）......”

......

“下个月一放寒假我就会立马赶回去，到时候见。”

雨宫树放下笔，心情愉快地将信纸折好，准备放进信封里，下午再拿去邮局寄出去。现在的信件都是用货车来运送的，远一点的还会用上新干线或者飞机，所以很快就能到。

说不定，明后天泉就能读到这封信。

他满意地点点头，把信纸装进信封中时，身后却冷不丁地冒出一句话来：

“字写得不错嘛。”

他吓了一跳，立马回过头，酒井绿正笑眯眯地看着他。

“差点没吓死我......你什么时候来的？”他问道。