金碧辉煌的柯达剧院，西装革履的卡尔·迪克从颁奖嘉宾手中接过奥斯卡小金人，背后的屏幕上放映着《泰坦尼克号》的电影片段。

众人纷纷起立，为这部堪称奇迹的电影献上发自内心的掌声。

舞台下的莺莺燕燕脸上洋溢着异常喜悦的表情，众佳丽由衷替卡尔感到高兴，包括梅根福克斯，泰勒斯威夫特，吉赛尔邦辰……她们似乎不该出现在这里。

无论如何，卡尔还是高举手中小金人呐喊：

“I"m the king of the world！！！”

“咚！”

《落水狗》VHS录像带包装盒砸在桌子上的响声将卡尔从导演美梦中吵醒。

他支起脑袋，看到充当桌布的海报上是过去十年最火女模特辛迪·克劳馥迷人的微笑，只是由于桌面经年累月的使用，她的脸上布满了诸如沙拉酱的油污，水笔的划痕，斑驳褪色的色块。

“我来归还录像带。”站在柜台前的男人说着。

“吉米，这都是一个月前的的事情了，我当时明明提醒过你……”卡尔拉开抽屉，翻找属于对方的租赁单据。

“找到了，我瞧瞧，你超时了600个小时，得额外支付我45美元！”

“45美元？你开什么玩笑，这破录像带才几个钱？”对方脸色突变。

卡尔指了指旁边的价目表。

“上面写得清清楚楚，逾期超过五天后，按照双倍罚款计算。”

“我租用的时候你可不是这么说的，当时根本没有给我归还提醒卡，你这是敲诈！”对方拍着桌子近乎于咆哮。

“本店可没有什么归还提醒卡附赠，当然，你可以拒绝支付，甚至可以不归还录像带。我会等罚金累积到100美元后，找个律师将你发起诉讼，你不仅要支付罚金以及录像带的成本，还要额外支付我的律师费，我可以找一个新人菜鸟律师，保证你的开销在1500美元之内。”卡尔不紧不慢的道。

瞧着卡尔一副不依不饶的样子，对方压低身子，哀求道：“45美元都快抵得上我一周的开销，哪有那么多闲钱，再说我都在你这消费这么多次了。”

“那你也行行好，我都四个月没交房租了。”卡尔摇摇头，规矩就是规矩。

于是对方只能无奈付钱，然后把票据当着卡尔的面撕碎，在留下一句“怪不得要倒闭”的讥讽后，推门离开。

卡尔面无表情地起身将《落水狗》的录像带归位。这部昆汀92年的导演处女作，一经问世，因其充满生猛能量的犀利对白，恶趣味的暴力受到了广泛关注。第二部作品《低俗小说》也将于下半年公映，按照记忆，将取得火爆票房的同时，还会成为名留影史的经典电影。

同样都是录像店老板，怎么别人就能在好莱坞混的风生水起？

看着桌上辛迪克劳馥的迷人微笑，卡尔忍不住叹了口气。

上星期，他还在短视频平台批量生产“看，那个男人叫小帅”这类影视剪辑短视频。一觉醒来，居然成了1994年初夏，位于大洛杉矶区边缘圣贝纳迪诺县奇诺地区的一位录像店老板。

他除了对电影剧情滚瓜烂熟和比常人多了些对好莱坞的见闻外，再无其他的本领。

至于原主，早年父母双亡，辗转多个收养家庭，高中辍学，原本只是个汽修工人，两年前运气爆棚中了强力球三等奖。因为喜欢看电影，就用奖金开了这家录像店。

原主谈不上什么经营技巧，更没有意识到录像带租赁是个竞争多么激烈的行业，现在出门向东200米就是家百事达，西面还有家好莱坞视频，北边街道上个月又多了一家电影陈列室。

这些都是美利坚几家知名的租赁连锁店，装修精致，服务周到，每周有人上门供货，货品齐全，与之相比自己这家狭窄凌乱的小店毫无优势，倒闭只是时间问题。

穿越伊始，卡尔就坚定了投身好莱坞的想法，不管三七二十一先回溯记忆攒了几个剧本，投递给六大电影公司，果不其然连个响都没听见，估计已经被拿来垫桌脚。

无门无路，别说系统学习电影知识，就连吃饭都成了问题，拿头进好莱坞？

退一万步讲，就算真拿头去费尔南多山谷都会被嫌弃身材瘦削吧？尽管确实有些“天赋”……