“你叫什么名字？”我歪头问他。

“我叫……”他眼神亮了亮，又快速暗淡下去，发狠似的甩甩头：“我不重要，我叫什么不重要的。”

他忽然一把拽着我的手，拽的生疼：“对了，槐树下的哥哥姐姐让我带你看那块石头。”他指指槐树下的石碑，拽着我跑过去。

那石碑有一人多高，上面用密密麻麻的小字刻着村里人的名字。我用手指挨个指着，找我的名字。远处“突突突”地开来一辆三蹦子，上面的人用新奇的目光看着我，似乎在想是哪里来的稀客。

“找到了……靳家楠……”

靳家楠是我爷爷的名字。我的手指继续下移，却突然顿住了：这块碑上没有我的名字！

“小李，你确定村里所有人的名字都在这块石头上吗？”

小李正蹲在地上用树枝捅蚂蚁洞，听到我的问话，站起身拍拍身上的尘土：“都在，我爹说，是都在的。”

“那你的名字在吗？”

“不在。我和我爹的都不在。”他撇掉手里的树枝，踹了几脚脚边的小石子：“我和我爹不是村里人。小李记不清什么时候来到这里……小李记不清了……”他喃喃道。