她过了两分钟才回复：“酷。”

明明只是一个简单的不能再简单的字，他唇角却还是弯起了一个好看的弧度，湿漉漉眼睛也缓慢里浮现出笑意，根根分明的睫毛垂在下眼帘上，卧蚕明显。

半小时后，许骆望着全身镜里的自己，满意一笑。

他转身将床头柜上的那根红绳揣进兜里，一手抱着机车头盔一手转着钥匙出门。

地下室停车库，许骆长腿一迈跨坐在机车上，慢条斯理地带好头盔。

拧动油门前，他想了想，低头给祝嘉发了句信息：“我出发了。”

那边回复得很快：“好。”

晚高峰，堵车，时不时还有几个不看路的小电瓶突然变道挡路。许骆赶到时，暮色已晚，朝霞满天，浅金色的落日与平线平齐。

他将头盔镜片往上拨，露出上半张脸，碎发略微遮住锋利的长眉。

许骆垂下冷淡的眉眼，摘下一只手套，伸手去摸手机。

他打开手机正准备给祝嘉发信息的同时，余光忽然瞥到什么——一个有点熟悉，但又有点陌生的身影。

他顿了顿，偏头望去，视线刚好与少女的视线相撞。

女孩穿着件白色棉质吊带裙，站在最右边的路口，乌黑的长发编织成了两股麻花辫，松垮垮地垂在脖颈两侧。

她不徐不缓地迈着步子朝他走去，白色裙角蹁跹。

许骆瞳孔微微一缩，眼底划过一丝惊讶。

这一幕竟离奇地与他书房里那张老旧的照片重叠——照片里，少女眉眼青涩，唇角带笑，身着一袭洁白的长裙，身后背着把吉他。

祝嘉将他的车扫视一了遍，这才抬起清淡的眉眼望向他。

少年人黑衣黑裤，衬衫的袖子往上折了两道，就连头盔和车也都是黑色的。他笑时眼尾微微拢着，眉眼间的锋利隐去了不少。

祝嘉弯了下唇角，眼眸里竟也隐隐有笑意浮动：“你这车，挺帅。”

她是发自内心的称赞。

“你今天也很漂亮。”许骆轻声笑了下：“你的头发……”

祝嘉很轻快地接过了话题：“抽空染回来了。”

他点点头，白皙修长的手指往袋子里一摸，拿出那根她遗落在他家沙发上的红绳儿：“你的重要东西。”

“哦，谢谢。”祝嘉伸手接过，很是随便地往自己的左手手腕上一套。

女孩儿清瘦的腕骨上，一抹红色极其亮眼。

许骆喉结划了下，总觉得应该再说些什么。该约她去看个电影吗？会不会太突兀了?还是去吃个饭？

然而不等他思绪回笼，祝嘉蓦然走近了两步，她略微抬高了下巴，问他：“去看电影吗？”

许骆怔了下，眼里闪过一丝荒谬。许久，他垂下眼睫望向她，唇角轻轻弯起点弧度：“好。”嗓音磁性又低沉。

祝嘉对他的答应表现得没一点意外：“那你等会儿，我去拿头盔。”

“嗯？”他好奇地望着她。

祝嘉没说话，转身便走。

女孩纤薄瘦弱的背影迅速消失在他视野。

莫约五分钟后，祝嘉臂弯里夹着个白色头盔，出现在他面前。

许骆恍然大悟——她曾说过她有个机车梦。

祝嘉利落地戴好头盔，长腿一迈，坐在他的后座：“吾悦广场，电影院。走吧？”

许骆低声笑笑：“好。”

摩托发动引擎，发出轰鸣声响。少女裙摆微扬，两条腿白净又修长。

呼啸的风声与来往骑车鸣笛的声音混合，祝嘉听到许骆嗓音含笑，说了句：“抓稳了。”

刚好是下坡。