为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。

这让原本觉得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内心颇为感触。

经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10cm以内。

他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5cm以内。

他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。

有些人，考一百分，是因为他只能考一百。

有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。

梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。

第一次执行任务，就被吓得不轻。

他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。

在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。

梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。

预想之中的爆炸，并没有如期来。

梁天很是有些意外。

但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。

等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。

戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”

“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。

“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。

“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”

“行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”

先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。

学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。

科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的犄角旮旯清理干净。

航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。

……

1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。

按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。

中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。

当然，这个挑战里面，不包括同传。

不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。

绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。

嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗：“For the first time， a is launade uni satellite.”

中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。

在语言上，并不存在任何障碍。

有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。

每一个人，都比平时要更加紧张。

4月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。

上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。

亚洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。

长三用的是液氢液氧推进剂。

这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。

稍微有点碰撞，就可能会爆炸。

让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……

光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。

发射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安全。

要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不敢想的灾难。

中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。

每个人的心情，都跌到了谷底。

包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。

他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。

只能在外面干着急。

或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。

1990年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云散雾。

这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。

三十分钟倒计时，就此开始。

“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15分钟以后口令......”

戢志东开始执行发射口令：

“15分钟准备......”

“1分钟准备……”

很多人都以为，到了这个时候，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。

事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。

火箭的上方，冒起了白烟。

现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。

这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。

戢志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

两秒钟的针落可闻之后，现场响起了戢志东平静而又镇定的倒计时口令。

“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”

久经考验，果断执行。

走，打，按着电钮，火箭就走了。

“女士们，先生们，朋友们，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道，这次发射成功了。”

【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。

但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。

卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，是入轨精度最高的一次。

几个月后，亚洲一号卫星为1990年的BJ亚运会进行了信号传输。

“中央电视台，中央电视台，各位观众，你们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在BJ工人体育场隆重开幕......”

亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。

长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。

自此，国际订单纷至沓来。

只有戢志东自己知道，实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心理历程。

梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】，又给了他多大的勇气。