……

话落良久，久到她几乎已经失去耐心时，成辛以终于不再沉迷路灯，转了过来，整张脸全部隐在阴影里，表情不甚清晰，眸色沉沉与她对视。

灰雀匆匆忙忙重新起飞，翅膀发出突兀的响声，他清楚看到她的右眼角微微颤动了一下，右边鬓角的头发如台风过境般乱蓬蓬的，有一截发丝只差半寸就会沾到那处伤口。

有那么一部分的她，他猜不足百分之五十的占比，确实深深相信他是真的烦她、厌恶她、不想见到她，仍旧像书呆子一样，醉心空乏理论和统计数据，执着相信一些错误定律，相信世间一切都必然得败给时间，将每一丝侥幸心理拒之门外。

但这并不是此时此刻让紧张情绪在她心底发酵更快的原因。

那原因是另一部分的她——更机灵一些，更敏锐一些，更娇气一些，更生动一些，更有恃无恐一些，甚至会在被他激怒之后大声回怼、破罐破摔似的称他为“旧情人”，像一只潜身珊瑚丛里的软体动物，在碧蓝透亮的海底谨慎试探出一丁点儿触角。

他太了解她了。

只有成辛以自己知道他当年曾经花过多少精力去了解她，喜好、脾气、性格……那些花掉的精力换回来的成就就是，哪怕已经分开近十年，可即便今天的她只无心皱个眉，他也能瞬间看出她是哪儿疼、有多疼。

过了一会儿，他把视线转向她的左肩，缓缓开口。

“今天一整天，你一共犯了五个错误，三个纪律上的，两个专业上的。以后还会再犯么？”

车厢内部的空气慢慢热起来，她在心里默默算了一遍，虽然一时没回忆起第五个错误是什么，但还是公归公，摇头保证。

“不……绝对不会了。”

他的背贴向座椅，指尖缓缓叩着中控台板。

“那就行。我不喜欢和话太多的人一起工作。”

毕竟闻元甫是出了名的爱聊天。

……意思是……不用换了？她暗忖了一会儿，小幅点点头，像是点给自己看的，又像是给他看的，继续道。

“那如果要维系良好的合作关系，你是不是就不要再继续拉黑我……了？”

蛮不讲理。

这是他的第一个念头。明明是她先拉黑他的，结果到头来她又一副“我不管反正你就得听我的”的嘴脸。

“不行。”他冷冰冰回绝，一只手抬起来，摩挲两下自己的耳朵。

触角瞬间缩回安全可靠的珊瑚底部，她停止瞪视对方，把药袋子一股脑儿扔到两人中间，转身就要开车门。

但车门锁着。

她的手指卡在车门把手的缝隙里，深色发髻低低横在脑后与他僵持，听到身后传来两声轻叩。

“除非你说清楚，是什么时候发现的？”

“发现什么？”她转头凶巴巴问。

他晃了晃自己的手机。

“……三号，晚上。”她慢慢哼了一声。

“你……你说完‘避害’之后两个小时左右。”

成辛以眯起眼睛，嘴角扬起一丝不达眼底的弧度。

“怎么，吵架吵输了，所以一个人躲起来偷偷摸摸复盘，两个小时之后，想再重新吵一次挽尊，才终于想起要把旧情人从黑名单里拉出来了？所以才终于发现旧情人也拉黑了你？”

“……不是。”

她梗着脖子，左肩头又开始酸痛起来，下意识皱了皱眉，成辛以的视线落到那上面。

“我就是想谢谢你当时提醒我，但现在不想谢了。”

她捏住自己的肩。“冲抵了。”

他哼了一声，懒洋洋地点亮手机屏幕举到她眼前，让她亲眼看着他把她移出黑名单，也让她亲眼目睹与从前一模一样的在他手机里的备注。不冷不热，不论再甜腻的过往里，他给她的备注都是这三个字，叫她、缠她、惹她，也都是永远只喊这三个字。

——方清月。

看似最朴素最疏远的叫法，可从他口中喊出来，却永远是最不同的。

很久以前，她总是能从那之中听到爱意，直白的、隐晦的、狡黠的、试探的、热烈的、执着的、缱绻的……还有……后来就变成了担虑的、不甘的、绝望的。

但不论是哪一种语气，哪一种情绪，他都已经很久很久，没有再这样叫过她了……

她回过神来。

成辛以正盯着她，湛黑瞳孔仿佛能看穿她似的。