没有求胜心，没有奖牌，没有欢呼翻腾的观众席，满场只有两个执拗的参赛选手寂静对峙，只拉住绳子，却不敢再多施力，仿佛生怕自己首先赢掉这场博弈。

五秒。

……

四秒。

……

三秒。

……

二秒。

……

一秒。

第十年。

成辛以，生日快乐。

……

她缓缓睁开眼睛，不知哪一根睫毛在中途绊了一跤，身体一点一点向后退，脸颊试图离开他的手掌，望向那面三角旗，但只堪堪望了一眼。胜局最终还是落回到他手里，脸颊也是一样。

沉默也许是世间最没意义的荒废拉扯，但沉默永远有效。

在累计不足一平方厘米的伤口上贴一块贴布，似乎是一件非常有难度的事情，因此需要贴得极慢、极慢、极慢。

等左手终于离开贴布边缘，右手还是牢牢未动，她感觉到自己的手指正在收紧，鼻间触碰到细微烟草味道。

“我想到了。”

“嗯？”

“嗯。”她的脸转向正面。

“是什么？”三十二岁的胡须有几根交杂在一起，她猜测烟草味道就是从那上面传来的。

“差一点儿把自己摔死给领导增加案头负担……呃……你干什……莫？”

但成辛以根本没听，拇指突然动了动，让她两颊毫无预兆向中间聚，嘴巴没形象地嘟成一个突兀的O形，话也说不清晰了。

她瞪大眼睛，头和手一起试图逃开这种奇怪又跳脱当下氛围的束缚，却见到他笑了笑，浓密丛林中间现出一条裂缝。

然后他放开手。

“多了。”

“什么？”她揉着自己的下巴，后背缩回车窗边。

“肉。”他也向后靠去。

“没有！”她叫了一声，蝉鸣被这句争辩自己没胖的急促语调吓止了嗓。

他又眯眼笑起来，声音却变得有几分微弱的沙哑。

“真的？”

她听到有什么东西在耳边很突兀地撞了一下，撞出绕梁的旖旎回声。

“我……上去了。”

两只触角同时缩回珊瑚礁底。

她没再看他，在自己的声线也变沙哑之前开门下车，慢吞吞往楼里走，途中忍住没有回头望。上楼回家，走进卧室开了灯，在靠近阳台窗边之前提早停住脚步，直到听到楼下远远传来的发动车子的声音，才又向外探出几寸，注视着他的车尾渐渐消失，再也看不到了，才缓缓蹲下来，抱住头，一动也不动了。