这是在做什么，她在给他开方子么……她为什么要写这种话……不，他不需要这些，他只需要她好好抬头看看他，哪怕是酣畅淋漓扑进他怀里来哭一场，哭上三天三夜都好，哪怕是脆弱的无助的崩溃的，让他安慰她、让他陪她、分出她的全部难受给他，都给他……怎么样都好，做什么都好……他唯独不要这些医嘱……不要这些比告别更像告别的冰冷铅字……

“方清月……”他嘴巴干涩，想阻止她的动作。

但她已经写完了所有颈部机械性闭合性损伤的修养注意事项，这次没再对上他的视线，只将那页纸规规整整撕下来，递给他。

他看着她，没接。

“方清月……”

她把纸放在一旁，开始在下一页纸上写字，侧脸苍白得接近透明。

“对不起。”

“我们分……”

成辛以猛地一把按住她的手，铅笔笔杆瞬间横倒下来，笔记本发出闷重的短促低吼，纸面猝然划出铅黑色闪电。

喉咙里再次发出难听的响尾蛇腔调，不可抑制，但就连他自己都能听得出其中的惶恐。

“方清月，我知道‘逝者为大’，但这两件事之间没有任何因果关系。凶手已经得到惩罚，这个案子已经结束了……”

“……这不是你的错，你不能惩罚自己，也不能惩罚我……”

他感到她的手背冰冷僵硬，逐渐开始在他掌中颤栗逃避，便努力收敛力道，抓紧的同时仍不敢弄疼她。

但慌乱和恐惧已然蔓延肆起，令他愈发难以控制，不论是逻辑还是语气。

“……方清月，这不是我们的错，你不能这样……你说过，‘爱情是唯一的原因’，你对我、我对你，从来不应该受任何外界因素影响……就算这真是笔巨债，那也就由我们一起来还，一起，我们一起，赎罪也好，补偿也好，什么都可以，你别……别……”

别……别不要他……

她抽出了手。

紧接着，像是深深呼了一口气，他看到她纤细脆弱的手指颤抖着，拿起了那个笔记本，连带着铅笔，一同丢在了一旁。

他心一沉。

那张惨白但美丽的脸抬了起来，直面向他，毫无血色，目光呆滞冷漠。

成辛以看到她的唇瓣，一点一点，无声无息慢慢开合。

但与此同时，他却已经开始希望自己彻底失去读懂她唇语的能力，并且心甘情愿用一切代价来做交换。

每一个字都如浸入了深海，似一场黑白默片，但他的耳畔只剩地裂山崩。

她说——

“但——是——”

“我——不——喜——欢——你——了。”

“成——辛——以。”

“我——不——要——你——了。”

——

——

应该愤怒的，应该发火的。她就这样把最不公平的痛苦赫然丢给他，寂静无声地留给他全天下最残忍的唇语，丝毫不肯留一丝余地，剥夺他所有选择的机会。

可他一动没动，眼睁睁看着她的唇和眼角细微颤抖，看着她垂低头，只留下那张医嘱，手指转动轮椅。

鹅卵石地面与椅轮之间发出窸窣咯吱声，她沉默擦肩，离开他的视线，每一个动作，都在努力地离他越来越远。

单薄纸张被风吹响。

成辛以站了起来，没有转身，只高高扬起头，感受到皮肉和颈部神经恶劣绷紧，共同齐力反抗着那张医嘱，但却又仿佛那种绷紧和逆反才是必须的，仿佛随之而来的剧痛才是此刻支撑他存活的唯一力量。

他听到自己声线干涸，又轻又哑，毫无气势，只剩强行拼凑、勉强成形的自尊。

“方清月。”

“你再敢往前一步，我这辈子，都不会再给你后悔的机会。”

轮椅转动的咯吱声停下来。

阳光穿过露台顶的光秃藤枝斜照下来，迎着光线看向天上，能看到一缕细细的、如烟丝一般的无力稀云。他耳边骤然安静下来。

但他几乎听不到她的呼吸声，只有他自己的。

没有太久，他确定她没有停顿太久，没有犹豫太久。是啊，她那么倔，那么冷漠，那么骄傲，永远都是这样。那是她已经说出口的话，又怎么可能犹豫太久。不要他，是她深思熟虑之后作出的最终决定。

咯吱声再次响起。

慢慢拉远，慢慢拉远……最后，终于消失了。

她走了。

成辛以死死盯着那一缕云，一动没动，直到它终于被寒冬凛风吹得四散零落，狼狈失踪，凶猛紫外线再一次直直射进眼底。

都是因为它们。头晕目眩是因为它们，流眼泪是因为它们，撕心裂肺也都是因为它们。紫外线，风，紫外线，风。都是因为它们。去他妈的爱情。他想。去他妈的爱情。