任然的思绪，没有因为卫生员的到来，而被打断，时间稍稍回溯。

（这是一段穿插的回忆）。

任然上周接到一个活计，和爸妈打视频报了喜，在微信视频电话里，告诉他们说，这个水电工程安装下来，能挣到1000多块钱。

现在赚钱没有他们那么累了，这算是他们家里，这一代的进步了，他的妈妈也笑了。

任然的母亲说，安装一个水电下来，就能挣上，抵种10几亩地的花生，任然的父亲也很欣慰。

和任然聊到，给他买的飞科剃须刀，有多么好用，聊到了他最近的生意，农闲时贩菜。

他说今年的胡萝卜、青白菜都降价了，花菜啥的都不好卖，忙活一整天，兜里也落不了几个钱。

然后他画风一转，笑着说，好啊！你挣气，就在县城里边儿，好好发展，素夕马上大三了，我和你妈还能再种些地。

再过几年，我们就干不动了，干不动了……在说出这句话的时候，眼神也明显暗淡，到嘴边的话也停顿了下去。

像是在征求任然的同意，他在等任然的回答，然而任然一瞬间心里，却像被什么击中了，鼻尖儿一酸，喉咙也堵了。

任然的父亲见自己的儿子，没有接话，赶忙说道，没事儿，你再过几年结婚什么的。

你不用操心，我和你妈俩早就给你准备好了，等你妹妹等素夕大学毕业，我和你妈俩就会轻遣不少了。

任然跟着父亲出过几次车，早上四点起来，开两小时的车，从镇上拉西瓜去县城里，平板货车装，满有4000/5000斤西瓜。

这要提前到瓜田里，先看瓜样，合适后谈好价钱，再和瓜农一起装车。

中午装好动身回家，任然还能在副驾驶上小睡一会儿，而他的父亲在高速上，不断怕打着自己巴掌——他也瞌睡。

下午两三点到家，睡到五六点，在开车到街上或县城里卖，生意好了二三天，就能把一车西瓜卖完，生意不好得一个星期。

三/四毛进的西瓜，再七/八毛售出，最贵的时候能卖上1/2块，抛去油钱，折损，和砍价，一家子三人家二/三天能挣千儿八百块钱。

这就是农民的一种生活方式，一年四季皆是如此，夏天贩西瓜、秋天贩橘子、冬天贩蔬菜，每次出车都是几千斤的重物装卸。

任然父亲的头秃顶了，任然的母亲身高变矮了，他们50多岁了，知天命之年。

经常干体力活的人，都有一种别人不具备的能力，他们能准确预支自己身体的状况，知道自己的身体，在某个时间节点，突然发生的微妙变化。

而且比医院的检查更加准确，知道自己的身体能撑到几时，知道自己下的力，已经是在拿健康和寿命换钱。

——他们就是自己的检验科

但是和别人不同的是，他们知道这些，他们不准备去找对症找药方，他们甚至都没想到要停下来。

只是预知到了，然后感慨一下，明天，天一亮，一切如故。

这是生在，这个时代，大多数父母亲的悲哀，也是农民的悲哀，一种从始至终的悲哀。

他们愿意在前半生，拿命换钱，他们不愿意在暮年时拿钱续命，他们觉得这样对不起子女，自己身体不挣气是要愧疚自责的。